
Scherben 

Seine Mutter stirbt bei einem Unfall. Geschichte eines 

Schicksalsschlags 

von Maja Schirrle 

 

Timo ist zweiundzwanzig und verknallt. In ein Mädchen von 

Tinder.  

„Habt ihr geknutscht?“, schreibt seine Mutter auf WhatsApp. 

„Ja, haben wir.“ 

„Au weia, ich streich schon mal das Kinderzimmer.“ 

Er schläft nicht. Wie seine Mutter, wie seine Oma. 

„Familientradition quasi.“ Letztere führte eine Buchhandlung, 

rauchte Kette im Heizungskeller. Als sie starb, leuchtete ein 

doppelter Regenbogen über dem Heimatdorf. 

Timo wohnt drei Stunden weg, um in der Ausbildung zum 

Hotelfachmann reichen Schnöseln Wein einzuschenken. Vor 

drei Jahren, als er noch kiffend in seinem Kinderzimmer chillte, 

knapp sein Abitur bestand, Löcher in der Jeans, Löcher im 

Shirt, hätte er sich nicht ausmalen können, dass er mal mehr als 

zehn Krawatten besitzen würde. 

Er hat einen Vater. Aber der meldet sich nie. Er gab seinem 

Sohn die braunen Haare und die breite Nase mit. Bei 

Unterhaltszahlungen hörte es auf. 

Timos Mutter arbeitet in der Buchhandlung ihrer Mutter. Sie 

lebt in einem Haus, das alt riecht. Im Sonnenlicht schwebt 

Staub. Überall Zeug - Bücherregale, Sofas, eine Weinflasche 

voller Kippenstummel. Die Flasche ist von ihr, die Stummel 

von Timo. Der Balkon ist ein verrostetes Vordach. Eine Treppe 

zieht sich durchs Haus. Knarzende Stufen neigen Richtung 

Abgrund. Am Fuß der Treppe steht eine Glasvitrine. 

Die Mutter wohnt im dritten Stock. Vor ihrer Türe stapeln sich 

Reitschuhe. Ihre Küche ist pink. Im Bad zwei Zahnbürsten. 

Eine für sie, eine für Stefan. Er ist achtundvierzig. Seine Haut 

grau und grob. Tränensäcke hängen in seinem Gesicht. Sie 

haben sich im Reitstall verliebt. 

Am Kühlschrank Postkarten, Einladungen, Fotos mit Freunden. 

Die Mutter jung mit Kajal, blonden Locken, grünen Augen. Sie 

hat die Augenfarbe an ihren Sohn weitergegeben. Wenn er 

betrunken ist, sind seine klein und trüb wie Erinnerungen. 



Zu Schulzeiten, gab ́s jeden Tag Fünf-Minuten-Terrine zum 

Frühstück. Spaghetti mit Tomatensoße. 

Einmal lag einer von Timos Freunden besoffen im Nebenraum. 

„Eher zugekifft.“ 

„Du bist doch der Kevin, oder?“, fragt die Mutter. „Ich heiße 

Daniel”, sagt Daniel. 

„Willst du was essen, Kevin?“ 

Sie stellt ihm Käsetoast und Wasser hin. 

Panne auf der Autobahn. Nicht ihr Wagen. Sie fährt auf den 

Standstreifen. Alles in Ordnung? 

Ein Kater im Graben. Schleim quillt aus den Augen, halbtot. Sie 

pflegt ihn gesund. Der Kater heißt jetzt Torsten. Schleicht sich 

in die Häuser der Nachbarn. Liegt auf dem Sofa und lässt sich 

mit Salami füttern. 

„Wenn ́s den anderen gut geht, geht ́s mir gut“, sagt sie immer. 

In Timos Kinderzimmer liegt ein Polaroid. Es zeigt seine 

Mutter im Strandkorb. Der steht hier. Ebenso Röhrenfernseher, 

Kleiderständer mit lila Oma-Hut und Gemälde aus keine 

Ahnung welchem Jahrhundert. Seine Mutter liebt es, das Haus 

mit allem möglichen zu dekorieren. 

Drei Uhr nachts. Am Geländer würde sich eine Lichterkette gut 

machen, findet sie. 

Halb vier Uhr nachts. Am Fuß der Treppe liegt die Vitrine in 

Scherben. 

Timos Handy klingelt. Deine Mutter ist tot. Er fährt 

zweihundertachtundvierzig Kilometer, kehrt das Glas 

zusammen. 

Im Leichenschauhaus. „Alle sagen, sie sieht friedlich aus. Alle 

lügen. Ihr Gesicht ist vom Aufschlag ganz blau und 

eingedrückt.“ Er küsst sie zum Abschied auf die Stirn. Es ist ein 

sonniger Tag im Frühling. 

Sein leiblicher Vater kommt ihn besuchen. Verzieht sich bei der 

erstbesten Gelegenheit. Sein Sohn hat ja noch Stefan, den 

Partner seiner Exfrau. Timo trinkt mit Freunden. Jeden Abend. 

Er weint nicht. Steht im Keller. Handytaschenlampe, 

Spinnenweben, es riecht feucht. „Hier könnte man ́ne Bar 

eröffnen“, sagt er. Gesicht ohne Ausdruck, Stimme ohne Ton. 

Der Tod macht Arbeit. Beerdigung, Trauerkärtchen, 

Traueranzeige. 



Stefan schnauzt die Frau von der Zeitung an. „Lass mich für 

dich reden“, sagt Timo. Er lässt ihn nicht. Sie sitzen im Garten, 

trinken Bier. Der Hund ist verwirrt. Wann kommt die blonde 

Frau wieder nach Hause? “Alles gut, Jule, alles gut”, sagt 

Stefan. Es ist die zweite Frau, die er verlor. Seine Erste starb an 

Krebs. Der gemeinsame Sohn hängte sich auf. 

Stefan lädt Timo zum Essen ein. Der ist die ganze Nacht wach. 

Um sechs Uhr morgens torkelt er zum Bäcker. Fuck, noch nicht 

auf. Halb sieben nächster Versuch. Es gibt Nussschnecke zum 

Frühstück. Um zwölf isst er mit Stefan Sauerbraten mit 

Leberknödeln und brauner Soße. 

„Wie wär ́s, wenn wir Sonntag nach Bamberg fahren? Deine 

Mutter fands immer schön dort“, sagt Stefan. Sie fahren im 

Cabrio hin. Die Beerdigung rückt näher. Noch eine Woche. 

Stefan will reden. Timo hat keine Zeit. 

Drei Tage vor der Beerdigung hängt sich Stefan in der 

Buchhandlung auf. 

Ist es meine Schuld? 

Beruhigungsspritze. Er soll heut nicht trinken, hat der Arzt 

gesagt. Timo öffnet das zweite Bier. Das Haus ist leer. Nur der 

Kater ist noch da. Auf dem Esstisch liegen Bilder und 

zerknüllte Taschentücher voll Tränen. 

Stefan hat Abschiedsbriefe geschrieben. Einer ist für Timo. Hör 

mit dem Rauchen auf. Lass das Trinken bleiben. Timo entkorkt 

einen Rotwein. 

Sonne brennt sich in die Haut der Beerdigungsgäste. Jeder 

streut eine Hand Rosenblätter ins Grab. „Wenn ich sterbe, 

sollen die Leute Kippen in mein Grab schnipsen“, sagt Timo. 

Sein Gesicht ist Stein. Er will von niemanden umarmt werden. 

Er will nicht weinen. 

Es laufen „Hallelujah“ und andere Beerdigungsschlager. 

Wenigstens kein Posaunenchor. Timo wollte, dass „The 

Funeral“ von „Band of Horses“ gespielt wird. Die Verwandten 

wollten ́s nicht. 

Leichenschmaus im Wirtshaus. Seine Freunde ziehen Koks. 

Timo muss weiter. Heute wird Stefan eingeäschert. Der Tod 

macht Arbeit. Beerdigung, Trauerkärtchen, Traueranzeige. 

Ihm gehört jetzt alles. Haus, Auto, Geld. Verwandte kommen 

ihn besuchen. Das erste Mal seit Jahren. Sie wollen was 

abhaben. 



Timo muss Verträge und Versicherungen kündigen. Die 

Wohnung ausräumen, Mieter finden. Wer kann sich um den 

Kater kümmern? Der Tod übernimmt sein Leben. 

Er fährt zurück. Zweihundertachtundvierzig Kilometer. Auf 

seinem Weg ein doppelter Regenbogen. Er weiß, seine Mutter 

ist im Himmel angekommen. Er verabredet sich mit dem 

Tinder-Mädchen. Vielleicht kann sie das Loch in seinem 

Herzen füllen. 

Timo ist zweiundzwanzig und alt. Das Tinder-Mädchen heißt 

Lena und sagt, ich liebe dich. Er erwidert es, doch weiß nicht, 

ob er ́s ernst meint. 

Lena bastelt einen Adventskalender. Wie seine Mutter früher. 

Timo macht einen Endjahresputz. Wie seine Mutter früher. 

Nachts um vier ruft er seine beste Freundin an, lallt ins Telefon. 

„Es geht mir nicht gut.“ 

Warum heiraten, wenn seine Mutter nicht dabei sein kann. 

Warum Kinder bekommen, wenn sie die Kleinen niemals 

hochnehmen kann. Warum weiterleben. 

„Wir treiben immer südwärts, wenn ́s aus Norden weht“, 

schreibt er auf WhatsApp. 

Sein leiblicher Vater meldet sich. Ständig. Sein Sohn hat ja 

niemanden mehr. Lädt zu Essen und Urlaub ein. Früher hat er 

nur angerufen, wenn er jemanden brauchte, der Dachrinnen 

ausputzt oder den Garten umgräbt. „Da hat er ́s wenigstes 

ehrlich gemeint.“ 

In wenigen Monaten ist Timo mit der Ausbildung fertig. Und 

dann? Auf einem Schiff als Kellner arbeiten und die Welt 

bereisen. Oder nach Hamburg zu Freunden ziehen. Und was ist 

mit Lena? Die schläft inzwischen jedes Wochenende bei ihm. 

Er bringt ihr Frühstück ans Bett. Frischgepresster Orangensaft. 

Ja, was ist mit Lena? Mom, was denkst du? 

Ein halbes Jahr sind die Nachrichten alt. Sie ist unter ihrem 

Mädchennamen in seinem Handy gespeichert. „Habt ihr 

geknutscht?“, hat sie geschrieben. 

 


