Scherben

Seine Mutter stirbt bei einem Unfall. Geschichte eines
Schicksalsschlags

von Maja Schirrle

Timo ist zweiundzwanzig und verknallt. In ein Mé&dchen von
Tinder.

,,Habt ihr geknutscht?*, schreibt seine Mutter auf WhatsApp.
,,Ja, haben wir.*
,,Au weia, ich streich schon mal das Kinderzimmer.*

Er schl&ft nicht. Wie seine Mutter, wie seine Oma.
,Familientradition quasi.” Letztere fiihrte eine Buchhandlung,
rauchte Kette im Heizungskeller. Als sie starb, leuchtete ein
doppelter Regenbogen tber dem Heimatdorf.

Timo wohnt drei Stunden weg, um in der Ausbildung zum
Hotelfachmann reichen Schnéseln Wein einzuschenken. VVor
drei Jahren, als er noch kiffend in seinem Kinderzimmer chillte,
knapp sein Abitur bestand, Locher in der Jeans, Locher im
Shirt, hatte er sich nicht ausmalen kénnen, dass er mal mehr als
zehn Krawatten besitzen wirde.

Er hat einen Vater. Aber der meldet sich nie. Er gab seinem
Sohn die braunen Haare und die breite Nase mit. Bei
Unterhaltszahlungen horte es auf.

Timos Multter arbeitet in der Buchhandlung ihrer Mutter. Sie
lebt in einem Haus, das alt riecht. Im Sonnenlicht schwebt
Staub. Uberall Zeug - Biicherregale, Sofas, eine Weinflasche
voller Kippenstummel. Die Flasche ist von ihr, die Stummel
von Timo. Der Balkon ist ein verrostetes VVordach. Eine Treppe
zieht sich durchs Haus. Knarzende Stufen neigen Richtung
Abgrund. Am Ful der Treppe steht eine Glasvitrine.

Die Mutter wohnt im dritten Stock. VVor ihrer Ture stapeln sich
Reitschuhe. Ihre Kiiche ist pink. Im Bad zwei Zahnbirsten.
Eine flr sie, eine flr Stefan. Er ist achtundvierzig. Seine Haut
grau und grob. Tranensécke hangen in seinem Gesicht. Sie
haben sich im Reitstall verliebt.

Am Kihlschrank Postkarten, Einladungen, Fotos mit Freunden.
Die Mutter jung mit Kajal, blonden Locken, griinen Augen. Sie
hat die Augenfarbe an ihren Sohn weitergegeben. Wenn er
betrunken ist, sind seine klein und triib wie Erinnerungen.



Zu Schulzeiten, gab’s jeden Tag Fiinf-Minuten-Terrine zum
Frihstlick. Spaghetti mit TomatensoRe.

Einmal lag einer von Timos Freunden besoffen im Nebenraum.
,Eher zugekiftt.«

,,Du bist doch der Kevin, oder?*, fragt die Mutter. ,,Ich heil3e
Daniel”, sagt Daniel.

,,Willst du was essen, Kevin?*

Sie stellt ihm Ké&setoast und Wasser hin.

Panne auf der Autobahn. Nicht ihr Wagen. Sie féhrt auf den
Standstreifen. Alles in Ordnung?

Ein Kater im Graben. Schleim quillt aus den Augen, halbtot. Sie
pflegt ihn gesund. Der Kater heil3t jetzt Torsten. Schleicht sich
in die Hauser der Nachbarn. Liegt auf dem Sofa und l&sst sich
mit Salami fattern.

,Wenn's den anderen gut geht, geht's mir gut*, sagt sie immer.

In Timos Kinderzimmer liegt ein Polaroid. Es zeigt seine
Mutter im Strandkorb. Der steht hier. Ebenso Rohrenfernseher,
Kleiderstander mit lila Oma-Hut und Gemélde aus keine
Ahnung welchem Jahrhundert. Seine Mutter liebt es, das Haus
mit allem moglichen zu dekorieren.

Drei Uhr nachts. Am Gel&nder wiirde sich eine Lichterkette gut
machen, findet sie.

Halb vier Uhr nachts. Am Ful der Treppe liegt die Vitrine in
Scherben.

Timos Handy klingelt. Deine Multter ist tot. Er fahrt
zweihundertachtundvierzig Kilometer, kehrt das Glas
zusammen.

Im Leichenschauhaus. ,,Alle sagen, sie sicht friedlich aus. Alle
ligen. Ihr Gesicht ist vom Aufschlag ganz blau und
eingedriickt. Er kiisst sie zum Abschied auf die Stirn. Es ist ein
sonniger Tag im Frihling.

Sein leiblicher Vater kommt ihn besuchen. Verzieht sich bei der
erstbesten Gelegenheit. Sein Sohn hat ja noch Stefan, den
Partner seiner Exfrau. Timo trinkt mit Freunden. Jeden Abend.
Er weint nicht. Steht im Keller. Handytaschenlampe,
Spinnenweben, es riecht feucht. ,,Hier konnte man ne Bar
eroffnen”, sagt er. Gesicht ohne Ausdruck, Stimme ohne Ton.

Der Tod macht Arbeit. Beerdigung, Trauerkértchen,
Traueranzeige.



Stefan schnauzt die Frau von der Zeitung an. ,,Lass mich fiir
dich reden®, sagt Timo. Er ldsst ihn nicht. Sie sitzen im Garten,
trinken Bier. Der Hund ist verwirrt. Wann kommt die blonde
Frau wieder nach Hause? “Alles gut, Jule, alles gut”, sagt
Stefan. Es ist die zweite Frau, die er verlor. Seine Erste starb an
Krebs. Der gemeinsame Sohn héngte sich auf.

Stefan 1adt Timo zum Essen ein. Der ist die ganze Nacht wach.
Um sechs Uhr morgens torkelt er zum Béacker. Fuck, noch nicht
auf. Halb sieben néchster Versuch. Es gibt Nussschnecke zum
Frihstiick. Um zwolf isst er mit Stefan Sauerbraten mit
Leberknddeln und brauner SoRe.

,Wie wir's, wenn wir Sonntag nach Bamberg fahren? Deine
Mutter fands immer schon dort®, sagt Stefan. Sie fahren im
Cabrio hin. Die Beerdigung riickt ndher. Noch eine Woche.

Stefan will reden. Timo hat keine Zeit.

Drei Tage vor der Beerdigung hangt sich Stefan in der
Buchhandlung auf.

Ist es meine Schuld?

Beruhigungsspritze. Er soll heut nicht trinken, hat der Arzt
gesagt. Timo 6ffnet das zweite Bier. Das Haus ist leer. Nur der
Kater ist noch da. Auf dem Esstisch liegen Bilder und
zerknullte Taschentticher voll Trénen.

Stefan hat Abschiedsbriefe geschrieben. Einer ist fur Timo. Hor
mit dem Rauchen auf. Lass das Trinken bleiben. Timo entkorkt
einen Rotwein.

Sonne brennt sich in die Haut der Beerdigungsgaste. Jeder
streut eine Hand Rosenblitter ins Grab. ,,Wenn ich sterbe,
sollen die Leute Kippen in mein Grab schnipsen®, sagt Timo.
Sein Gesicht ist Stein. Er will von niemanden umarmt werden.
Er will nicht weinen.

Es laufen ,,Hallelujah* und andere Beerdigungsschlager.
Wenigstens kein Posaunenchor. Timo wollte, dass ,,The
Funeral“ von ,,Band of Horses* gespielt wird. Die Verwandten
wollten’s nicht.

Leichenschmaus im Wirtshaus. Seine Freunde ziehen Koks.
Timo muss weiter. Heute wird Stefan eingeéschert. Der Tod
macht Arbeit. Beerdigung, Trauerkartchen, Traueranzeige.

Ihm gehort jetzt alles. Haus, Auto, Geld. Verwandte kommen
ihn besuchen. Das erste Mal seit Jahren. Sie wollen was
abhaben.



Timo muss Vertrage und Versicherungen kiindigen. Die
Wohnung ausrdumen, Mieter finden. Wer kann sich um den
Kater kiimmern? Der Tod bernimmt sein Leben.

Er fahrt zurtick. Zweihundertachtundvierzig Kilometer. Auf
seinem Weg ein doppelter Regenbogen. Er weil3, seine Mutter
ist im Himmel angekommen. Er verabredet sich mit dem
Tinder-Méadchen. Vielleicht kann sie das Loch in seinem
Herzen fillen.

Timo ist zweiundzwanzig und alt. Das Tinder-Madchen heif3t
Lena und sagt, ich liebe dich. Er erwidert es, doch weil3 nicht,
ob er’s ernst meint.

Lena bastelt einen Adventskalender. Wie seine Mutter friher.
Timo macht einen Endjahresputz. Wie seine Mutter friher.
Nachts um vier ruft er seine beste Freundin an, lallt ins Telefon.
,,Es geht mir nicht gut.*

Warum heiraten, wenn seine Mutter nicht dabei sein kann.
Warum Kinder bekommen, wenn sie die Kleinen niemals
hochnehmen kann. Warum weiterleben.

., Wir treiben immer siidwarts, wenn's aus Norden weht*,
schreibt er auf WhatsApp.

Sein leiblicher Vater meldet sich. Standig. Sein Sohn hat ja
niemanden mehr. Ladt zu Essen und Urlaub ein. Friiher hat er
nur angerufen, wenn er jemanden brauchte, der Dachrinnen
ausputzt oder den Garten umgribt. ,,Da hat er's wenigstes
ehrlich gemeint.*

In wenigen Monaten ist Timo mit der Ausbildung fertig. Und
dann? Auf einem Schiff als Kellner arbeiten und die Welt
bereisen. Oder nach Hamburg zu Freunden ziehen. Und was ist
mit Lena? Die schléft inzwischen jedes Wochenende bei ihm.
Er bringt ihr Friihstiick ans Bett. Frischgepresster Orangensaft.
Ja, was ist mit Lena? Mom, was denkst du?

Ein halbes Jahr sind die Nachrichten alt. Sie ist unter ihrem
Maédchennamen in seinem Handy gespeichert. ,,Habt ihr
geknutscht?, hat sie geschrieben.



