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Benjamin La Paz und Gustavo Reinoso kennen sich nicht. 

Doch die Wirtschaftskrise verbindet ihre Leben in Buenos Aires. Sie

 machte Benjamin zum Straßenjungen und Reinoso zum Künstler,

 der Menschen wie Benjamin malt. Ein Kind, das niemand sehen will

     Stadt der  
Unsichtbaren
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48 SEKUNDEN
An einer Ampel in Buenos Aires arbeitet
Benjamin La Paz. Er klemmt Kartonschilder
unter die Scheibenwischer wartender
Autos und bettelt um eine Gabe. 
Sechs Wagen schafft er pro Rotphase 
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„mehr Milei wagen“, da stand Benjamin 
genau hier, an dieser Kreuzung.  
Javier Milei, der aktuelle Präsident 
Argentiniens, ist ein Mann, wie es ihn  
an der Spitze des Landes noch nie gab. 
Ein Ökonom und TV-Star, bekannt 
dafür, dass er seinen toten Hund fünf-
mal klonen ließ und ein Modell der  
Zentralbank mit einem Hammer zer-
schlug. Ein Mann in Lederjacke, der  
sich selbst als „Anarcho-Kapitalist“ 
bezeichnet, einer mit zwei Gesichtern. 
Es gibt den Milei, der auf Wahlveran-
staltungen Liedchen übers Staats
versagen singt und dabei ein Super
heldenkostüm trägt. Und es gibt den,  
im schwarzen Anzug, Brille auf der 
Nasenspitze, der die Probleme des Lan-
des in klaren Worten benennt. Argen
tinien hat viele Probleme. Allen voran 
eine Inflation, die über Jahrzehnte 
immer wieder aufflammt. Milei will sie 
besiegen. Benjamin hat Angst vor ihm.

Seit Milei an der Macht ist, sagt  
Benjamin, kann sich seine Familie kein 
Gas mehr leisten. Sie kochen auf einem 
Lagerfeuer vor ihrer Blechhütte. Die 
Inflation ist in den ersten Monaten nach 
Mileis Amtsantritt noch auf fast drei-
hundert Prozent gestiegen. Mindestens 
jeder zweite Argentinier lebte im ersten 
Halbjahr 2024 unterhalb der Armuts-
grenze. Inzwischen sind die Zahlen 
gesunken – zumindest bei den Erwach-
senen. Heute ist nur noch jeder Dritte 
betroffen. Für die Kinder unter 14 Jah-
ren bleibt die Situation gravierend. 
Jedes zweite lebt laut dem argentini-
schen Statistikamt Indec in Armut. Zu 
ihnen gehört Benjamin, der an diesem 
Januartag 13 Jahre alt ist.

Immer häufiger vertreiben ihn Poli-
zisten von der Kreuzung. Zu viele Kin-
der betteln hier. Fragt er Passanten 
nach Geld, sehen sie ihn nicht mehr an. 
Sie schauen nach oben, sie schauen in 
die Ferne, und wenn das nicht geht, 
richten sie ihren Blick nach innen. 

D as ist die Geschichte eines 
Jungen, den keiner sehen will. 
In ihr kommt auch der 

Künstler Gustavo Reinoso vor. Die 
beiden sind sich noch nie begegnet. 
Reinoso kennt den Straßenjungen nur 

F ür seine Arbeit muss er rennen. 
Er hat nur achtundvierzig 
Sekunden. So lange bleibt die 

Ampel auf Rot, so lange kann er 
Schilder an die Scheibenwischer der 
stehenden Autos klemmen. Schweiß 
tropft ihm von Stirn und Oberlippe, 
perlt unter seinen Augen. Sein Name 
ist Benjamin La Paz. Er ist ein Junge 
mit dunklen Augen und schwarzem 
Haar, klein und zierlich mit Stupsnase 
und Spitzbubenlächeln. Er arbeitet  
auf der breitesten Allee der Welt, der 
Avenida 9 de Julio in Buenos Aires. 

In einer Ampelphase schafft er sechs 
Autos, deshalb hat er sechs Schilder 
unterm Arm. Darauf steht: „Entschul
digen Sie die Unannehmlichkeiten. Mit 
Ihrer Hilfe versuche ich, einen Teller 
Essen nach Hause zu bringen.“ 

Jeder hier hat eigene Schilder.  
Sie sind aus Karton und krakelig mit  
Filzstift beschriftet. Die Kinder, die 
schreiben können, helfen denen, die  
es nicht können. Auf den Pappen der  
19-jährigen Sharon steht: „Bitte helfen 
Sie mir, ich bin schwanger.“ Das stimmt 
nicht. Doch sie hofft, durch diese 
 Lüge mehr Geld zu ergattern.

Sharon und Benjamin kommen aus 
demselben Viertel, Villa Lugano. Ein 
Stadtteil durchzogen von Elendssied-
lungen, sogenannten Villas Miseria.  
Die beiden kennen sich von klein auf. Er 
nennt sie Herzenscousine. Ihre Beine 
sind dünn wie Streichhölzer, ihre Füße 
stecken in zu großen Flipflops. Sie 
schlurft mitten durch die Autokolonne. 
Niemand erbarmt sich. Bei Benjamin 
läuft es etwas besser. Kurz bevor die 
Ampel auf Grün schaltet, zieht er die 
Kartons von den Scheibenwischern.  
Die Fahrer verstecken sich hinter der 
Spiegelung ihrer Windschutzscheibe, 
nur einer kurbelt das Fenster herunter, 
der Spalt gerade so groß, dass seine 
Fingerspitzen mit dem Geldschein hin-
durchpassen. „Danke“, keucht Benjamin 
und rennt zum Seitenstreifen, um nicht 
überrollt zu werden. Zwanzig Peso  
hat er gerade verdient, das sind umge-
rechnet keine zwei Cent. 

Als der damalige Vorsitzende der 
FDP Christian Lindner im Dezember 
2024 sagte, Deutschland müsse  
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aus Schilderungen der Reporterin. 
Trotzdem sollen ihre Geschichten 
zusammen erzählt werden. Denn  
Reinoso zeichnet Unsichtbare  
wie Benjamin. 

H itze knallt auf die Avenida 9 
de Julio. Dreißig Grad, die 
Straße flimmert. Kurze Pause. 

Benjamin gesellt sich zu einer Gruppe 
Straßenkinder. Gemeinsam sitzen sie 
im Schatten der Jacaranda-Bäume. 
Ihre Schilder liegen verstreut am 
Boden. Sharon, Kevin und sein bester 
Freund Braiton blicken in Richtung 
Springbrunnen. Der hat drei Stock
werke. Von oben sprudelt eine 
Wasserfontäne den Putten darunter 
auf den Kopf und dann den römisch 
anmutenden Figuren in Tuniken ganz 
unten auf die Füße. Jeden Donnerstag 
wäscht Benjamin darin seine Kleidung, 
freitags die Kleidung seiner kleinen 
Brüder. Jeden Abend seine Haare und 
den Körper. Einst stand der Brunnen 
für den Reichtum der Hauptstadt. Vor 
einem Jahrhundert noch soll Argen
tinien zu den reichsten Ländern der 
Welt gezählt haben. Hier gab es mehr 
Telefonleitungen pro Kopf als in Japan, 
höhere Löhne als in Deutschland,  
eine U-Bahn, die unter Buenos Aires 
rauschte – die erste auf der gesamten 
Südhalbkugel. Unzählige Wirtschafts-
krisen später steht derselbe Brunnen 
für den Absturz einer Gesellschaft.  
Er ist zur Wasserstelle für Müllsammler 
und Straßenkinder verkommen.

Vielleicht wirkt das Mädchen, das 
vorm Brunnen steht und Selfies macht, 
deshalb so fehl am Platz. Sie zieht alle 
Blicke auf sich. „Sie ist meine feste 
Freundin“, sagt Benjamin und grinst.  
Er hebt dabei seine Stimme, um den 
Verkehr zu übertönen. 

„Verarsch mich nicht“, ruft Braiton.  
„Ja, ich hab gelogen“, antwortet 

Benjamin, stoppt kurz und sagt dann: 
„Sie ist schön, oder?“

Ihr blondes Haar fällt in Locken auf 
die Schultern, mit strahlend weißen 
Zähnen lächelt sie in ihre Kamera. Die 
Zähne von Benjamin schmerzen. Er hat 
Karies, und seine Schneidezähne sind 
zackig, weil er aus Langeweile auf 

50 PESO
Die Fahrerin öffnet das Fenster einen
Spalt, um Benjamin einen Geldschein zu
reichen. Der ist etwa vier Cent wert.
An einem ganzen Tag sammelt der
Junge umgerechnet knapp vier Euro  
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13 Jahre
Benjamin (l.) ist noch ein Kind. Er hat
nicht lesen gelernt und schläft ab und zu
auf der Straße. Am Brunnen sind er und
seine Freunde für einen Moment aus-
gelassen. Kevin führt einen Sprung vor 
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Dosenverschlüssen herumkaut.  
Das schöne Mädchen geht, ohne ihn  
angeblickt zu haben. Er träumt ihr 
hinterher. „Wie toll sie war!“ Dann rennt 
er zum Brunnen, überspringt die  
erste Brunnenmauer, klettert die zweite 
empor und macht einen Salto ins  
Wasser. „Kevin, Braiton, kommt! Es ist 
so gut!“, ruft er. 

K evin, dessen Arme und Beine 
in lose Verbände gewickelt 
sind, schleudert die Bandagen 

von sich und rennt los. Den ganzen 
Vormittag hat er geübt, möglichst 
glaubhaft zu humpeln, und dabei sein 
rechtes Bein starr hinter sich her­
gezogen. Die Verbände hat er in einer 
Mülltonne gefunden, sie sind das 
i-Tüpfelchen seines Schauspiels.  
Kevin ist der Bestverdiener  
der Gruppe. Er ist der Jüngste. 

Kopf und Gesicht sind noch so klein, 
dass seine Augen wie große Murmeln 
wirken. Der Frage nach seinem Alter 
weicht er aus. Mal ist er 14, mal 17, mal 
20. Er ist der Einzige, der versucht,  
sich älter zu machen. 

Hinter ihm tapst Braiton. 14 Jahre, 
braungebrannt, mit rundem Gesicht und 
rundem Bauch, dünnem Haar, das ihm 
bis zur Hüfte reicht, einem Lächeln mit 
großen Zähnen und der schlechten 
Angewohnheit, sein Geld sofort für 
Empanadas auszugeben, sobald er 
hundert Peso zusammen hat. Er klettert 
als Letzter über die Brunnenmauer und 
macht eine Arschbombe ins Wasser.  
Ein Schwall schwappt über den Rand. 
Benjamin und Kevin johlen Beifall und 
führen eigene Sprünge vor. Hechter, 
Saltos, Arschbomben. Immer und 
immer wieder springen sie ins Wasser. 
Sie rufen und lachen laut. Niemand 
beachtet sie. 

„Sie sind unsichtbar“, sagt Gustavo 
Reinoso. „Die Leute haben mit Straßen­
kindern nichts zu tun. Wenn, dann nur, 
wenn einer dieser Jungs sie ausrauben 
will.“ Er wirkt wie ein Durchschnittstyp, 
Familienvater, 56 Jahre alt, mit weißen 
Bartstoppeln und Hornbrille, der jeden 
Tag Jeans und ein schwarzes T-Shirt 
trägt. Die Farbspritzer auf seinen  
Schuhen verraten, dass er Künstler ist. 

Reinoso widmet sich einer scheinbar 
unmöglichen Aufgabe. Er zeichnet 
Unsichtbare. 

Der Maler steht in seinem Atelier, 
einer fensterlosen Kammer mit hohen 
Decken, getaucht ins gelbe Licht einer 
Baustellenleuchte, an den Wänden 
lehnen Regale aus Stahl. Sie sind voll­
gestopft mit Leinwänden und Farben 
und wirken wie das Skelett des Raumes. 
Ein Gebilde, in dem eine Sache die 
nächste stützt und ein falscher Hand­
griff eine Lawine aus Kunst auslösen 
kann. Reinoso ist der Einzige, der hier 
etwas bewegen darf. 

S ein Tagebuch hat einen 
beigefarbenen Umschlag und 
elfenbeinweiße Seiten. Es liegt 

auf dem Tisch. Hinter dem Tisch 
stapeln sich Kartons. Reinoso hat sie 
von Müllsammlern geschenkt bekom­
men, und die wiederum haben sie aus 
den schwarzen Tonnen gezogen, die in 
Buenos Aires alle paar Hundert Meter 
am Bordstein stehen. Die Tonnen 
stinken nach Urin und vergammeltem 
Gemüse. Alles landet darin. Deshalb 
schicken Väter ihre Söhne hinein. Ihre 
kleinen Augen blitzen aus den schwar­
zen Schlunden. Sie zerreißen Tüten, 
wühlen mit bloßen Händen durch 
Toilettenpapier und Hundekot. Was  
sie für brauchbar halten, schleudern 
sie in hohem Bogen hinaus. Kleidung 
und Essensreste. Aber auch Kartons, 
die sie später an Wertstoffhöfe 
verkaufen. Die Väter sammeln alles auf 
und legen es in ihre Wagen. Manchmal 
sind das Einkaufswagen, meistens 
aber selbst geschweißte Gestelle mit 
Autoreifen, in die sie sich wie Pferde 
einspannen. Die Armut zwingt sie,  
von Abfällen zu leben.  

Die Kartons sind Grundlage für Rei­
nosos Serie „Les Invisibles“, übersetzt 
„Die Unsichtbaren“. Was einmal Ver­
packung war, hat unter dem Druck der 
Inflation die Bedeutung gewechselt.  
Für den Straßenjungen Benjamin sind 
Kartons eine Möglichkeit, sich mitzutei­
len. Für Reinoso ist es ähnlich. Auf dem 
Tisch in seinem Atelier hat er drei Kar­
tons ausgebreitet, die zusammen fast 
zwei Meter lang sind. Sie dienen ihm als 
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Leinwand. Den rechten Arm mit einem 
Wachsstift in der Hand hält er ausge­
streckt, der linke Arm lehnt angewinkelt 
am Körper, die Handfläche zeigt nach 
oben. Er ist in völliger Konzentration. 

S eine Skizze hat keine Tiefe. 
Alle Linien liegen auf der­
selben Ebene. Die Umrisse 

der Figuren verschwimmen mit ihrer 
Umgebung. Sie wirken durchsichtig, 
fast als gäbe es sie gar nicht. Seine 
Vorzeichnung strukturiert die Collage. 
Er nimmt sich einen Karton vom 
Stapel, dann eine Schere und schnei­
det Formen heraus, die er gerade 
gezeichnet hat: Gesichtshälften, einen 
Arm, eine Hand. Mit Bastelkleber 
heftet er sie auf die Skizze und macht 
sie so plastisch. Dann greift er nach 
den Wachsmalstiften, entscheidet sich 
für ein blasses Rosa, Olivgrün und Rot 
und malt die Gesichter an. Jede 
Gesichtshälfte in einer anderen Farbe. 
Er malt schnell. Trotzdem arbeitet er 
an Collagen dieser Größe manchmal 
acht Wochen. Am meisten Zeit 
brauchen die Details. Er schneidet 
Schuhe aus Karton aus, in die er 
Schnürsenkel einfädelt, umhüllt die 
Figuren mit Stoffen, abgewetzter 
Kleidung, Plastiktüten und Zeitung — 
Abfälle, die er großflächig aufkleistert.

Die fertige Collage zeigt drei 
Jugendliche, eingewickelt in alte 
Decken, sie liegen auf Karton. Es ist ihr 
Bett für die Nacht. Ihre Körper sind 
Pappe, ihr Haar ist Vlies. Zu ihren Füßen 
ein kleiner Hund mit Fell aus Filz. Sie 
schlafen. Nur der Junge in der Mitte ist 
wach. Er greift nach der Hand seines 
Freundes. Sein Wachsstift-Auge starrt 
aus der Collage direkt auf den Betrach­
ter. Der Künstler blickt auf die Jugend­
lichen in der Collage. „Stell dir vor, es 
würde diesen Menschen gut gehen. 
Dann hätte niemand vor ihnen Angst.“ 

D u musst keine Angst haben“, 
sagt Benjamin am Mittel­
streifen der Avenida 9 de 

Julio. Ein Mann kommt auf ihn zu.  
Die Arme von sich gestreckt, sein 
weißes Haar steht ihm wie elektrisiert 
vom Kopf. „Habt Angst vor mir!“, 

1767 Strafverfahren
Die Kriminalität unter Kindern und 
Jugendlichen in Buenos Aires steigt.
Eines Tages wird Braiton verhaftet, weil 
er ein Handy geklaut haben soll. Hat er
nicht. Nach drei Tagen ist er wieder frei 
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schreit er die Kinder an. Benjamin 
lacht. „Der macht nichts“, sagt er und 
wird recht behalten. „Einen bösen 
Menschen erkennt man daran, dass 
man sich ihm nicht nähern will“, erklärt 
Benjamin. Dieser Typ sei nicht böse, 
sondern einfach nur durchgeknallt. 

Wie der Mann kommt auch Benjamin 
aus einer Welt ohne Möglichkeiten.  
Er wohnt mit fünf Brüdern und seiner 
Mutter in einer Blechhütte am Stadt-
rand. Im Sommer ist es darin unglaub-
lich heiß, im Winter unglaublich kalt.  
Er schläft auf dem Boden. Meist zieht er 
es vor, bis spät nachts durch die Stra-
ßen zu streunen. Bettler, Hungernde 
und Müllsammler, er kennt sie alle.  
Vielleicht wird er später selbst einer 
werden, wenn ihm erste Bartstoppeln 
wachsen, seine Züge zu kantig sind,  
um Herzen zu erweichen. Viel lieber 
aber wäre er Fußballer. „So wie Messi! 
Er ist einfach der Beste!“

B enjamin könnte sich auch 
vorstellen, Anwalt zu werden. 
Er wäre der erste Anwalt, der 

nicht lesen kann. „Als Anwalt verdient 
man einen Haufen Geld“, sagt er. In sei- 
nem Kinderleben geht es oft um Geld. 

Seine größte Angst: „Dass ich nicht 
genug Geld für das Medikament zusam-
menbekomme.“ Das Medikament ist für 
Sharon. Während die anderen Jugend-
lichen arbeiten, liegt die 19-Jährige 
meist im Schatten. „Wegen ihrer Krank-
heit“, sagt er. Die mache sie so träge. 
Wenn er den ganzen Tag an der Kreu-
zung verbringt, verdient Benjamin fünf-
tausend Peso, etwas weniger als vier 
Euro. Dann hat er die Hosentaschen 
voller Zwanziger und Fünfziger, manch-
mal ist auch ein Fünfhunderter dazwi-
schen. Früher wäre das ein Haufen Geld 
gewesen. Heute ist es nur noch labbri-
ges Papier. Es reicht gerade so für eine 
Packung Toast. Das heißt, es würde 
reichen. Doch einen Großteil seines 
Verdienstes gibt er Sharon. Er will, dass 
sie sich ihr Medikament leisten kann. 
Wenn sie das nimmt, ist sie aufgeweckt 
und redet viel. Es heißt Clonazepam und 
kostet fünfundzwanzig US-Dollar, das 
jedenfalls hat sie den Kindern gesagt. 
Dass Clonazepam kein Muntermacher, 

sondern, im Gegenteil, beruhigend 
wirkt, das weiß Benjamin nicht. Er weiß 
auch nicht, was das für weißes Pulver 
ist, das sich Sharons Freunde in die 
Nase ziehen. Er will nur, dass sie 
gesund ist. Wenn dafür sein Verdienst 
draufgeht, sei’s drum.

„Geld macht nicht glücklich“, sagt er.  
Was macht dich glücklich, Benjamin?  
„Ich weiß es nicht“, sagt er. Dann  
blitzt etwas in seinen Augen auf. „Ich  
hatte mal einen kleinen Hund, er hieß 
Artito und hat draußen geschlafen.“  
Er stockt. „Aber Artito ist gestorben.“ 

 „Für Kinder wie Benjamin ist es 
schwer, ein normales Leben zu führen“, 
sagt der Maler Reinoso. „Doch stell dir 
vor: Für sie ist dieses Leben normal.“  
Er hat die Wachsstifte in einem Etui  
verstaut und die Kartons in einen Spalt 
zwischen Regal und Wand geschoben. 
Auf dem weißen Tisch stehen nur  
noch seine Thermoskanne und ein 
Mate. Er nuckelt am metallenen Stroh-
halm im Becher. Gut ein halbes Dutzend 
Collagen hat er bisher gefertigt. Den 
Überblick über seine Zeichnungen hat 
er schon lange verloren. „Meine Arbei-
ten sind eine Kritik. Ich will nicht, dass 
es so weitergeht“, sagt er. 

Eigentlich ist er Architekt, doch Auf-
träge sind rar. Manchmal weiß er nicht, 
ob er sich nächsten Monat noch die 
Krankenversicherung leisten kann. Mit 
der Kunst läuft es besser. Im Auftrag 
des Theaters „El Cubo“ hat er dessen 
Fassade mit einem riesigen Akt- 
porträt von Frida Kahlo bemalt. Seine 
Arbeiten hängen in Cafés, Restaurants 
und Konferenzsälen in Buenos Aires, 
außerdem in Wohnzimmern in  
Miami Beach und Barcelona. Erst kürz-
lich wurde er für eine Ausstellung nach 
Madrid eingeladen.

N ur seine Unsichtbaren 
verkaufen sich nicht. Sie sind 
nichts, was man in einem 

Restaurant aufhängen würde oder gar 
über einem Sofa. Sie sind eine 
Konfrontation. Alle in Buenos Aires  
wissen, vor wem sie die Augen 
verschließen. Bettelnde liegen vor 
Supermärkten und Apotheken, vor 
Restaurants und Bankautomaten.  
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Man muss sich bemühen, sie zu 
übersehen. Reinoso sieht sie mit all 
ihren Details. Mit den Rosenkränzen, 
die sie sich ums Handgelenk schlin-
gen, mit dem Schnodder, der ihnen aus 
der Nase läuft. Sie haben einen Weg in 
sein Werk gefunden und damit in die 
Kunstausstellungen der Stadt.

Die Augen der Besucher wandern 
über Kartonflächen, über Figuren, die 
sie weder ansprechen noch ausrauben 
werden. Kein Uringeruch, kein Schmutz, 
keine Mücken, kein Grund, wegzusehen. 
Doch im Gegensatz zu den Personen, 
die sie abbilden, fangen Reinosos 
Collagen die Blicke – und bringen die 
Erinnerung zurück. An den Rentner, 
der auf dem Gehsteig vor dem Matrat-
zenladen schläft. An das Kind, das vorm 
Supermarkt bettelt, jemand möge ihm 
etwas mitbringen – egal was. An das 
eigene Ich, das vorbeigeht. Reinoso 
sagt über die Betrachter: „Ich liebe es, 
wenn es sie nervt.“  

Früher erzählten seine Werke von 
einer Kindheit im Feinkostladen und 
einer Reise nach New York. Jetzt 
von Obdachlosigkeit und Hunger. 

Hat die Wirtschaftskrise Sie
verändert, Gustavo Reinoso? 

„Nein, ich bin ich. Gerade will ich 
etwas Trauriges ansprechen“, sagt er. 
„Doch ich habe die glücklichen 
Momente nicht vergessen.“ 

E inige Meter unter der Stadt. 
Benjamin rennt auf die Dreh-
sperre im U-Bahnhof zu. 

Sekunden bevor er sie erreicht, duckt 
er sich und schlittert darunter hin-
durch. Kevin und Braiton tun es ihm 
gleich. Sie rennen am Kontrolleur 
vorbei, der nicht anders kann, als 
zu lachen, und rutschen dann das 
Treppengeländer hinunter zur ein-
fahrenden U-Bahn. Die Türen öffnen 
sich. Kevin springt hinein, rennt quer 
durch den Waggon, hört das Piepsen, 
das das Türenschließen ankündigt, 
und huscht so knapp wieder hinaus, 
dass es ihm fast das viel zu große 
orange T-Shirt einzwickt. Benjamin 
und Braiton liegen sich lachend in den 
Armen. In die nächste Bahn steigen 
sie ein. Ebenso ein Mädchen. Sie trägt 

einen gelben Rucksack und einen 
Plastikbecher mit etwas Kleingeld. 
„Mein Name ist Rosita“, nuschelt sie 
und setzt dann noch mal lauter an: 
„Mein Name ist Rosita! Ich möchte 
heute gern in einem Zimmer schlafen! 
Bitte helfen Sie mir!“ Niemand 
schaut hoch. An der nächsten Station 
steigt sie aus.  

„Bitte helfen Sie mir“, äfft Benjamin 
sie nach. „Bitte helfen Sie mir“, krächzt 
jetzt auch Kevin. Die Regierung 
spricht von viertausend Obdachlosen 
in Buenos Aires. Soziale Organisationen 
wie ReNaCalle  halten dagegen. Allein 
im Jahr 2023 zählten sie mehr als 
achttausend Menschen ohne Obdach. 
Jeder Zehnte sei ein Kind. Sie schlafen 
nachts auf Kartons, ziehen tags durch 
die U-Bahnen, um Geld zusammen-
zukratzen. Seit Milei die Kettensäge am 
Staat ansetze, könnte die Zahl laut 
ReNaCalle  auf zwölftausend gestiegen 
sein. Der Präsident hat die Ministerien 
halbiert, dreißigtausend Beamte 
gefeuert, hat die Ausgaben für Bildung, 
Gesundheit, Renten und Sozialpro-
gramme gekürzt. Das Ergebnis radika-
len Sparens: die Inflation ist gesunken. 
Im April lag sie bei knapp 47 Prozent. 
Zum Vergleich: Im Vorjahres-April 
waren es fast 290 Prozent. Erstmals 
seit 2010 gibt es einen Haushaltsüber-
schuss. Experten der Investmentbank 
J. P. Morgan prognostizieren Argenti-
nien noch in diesem Jahr eine jährliche 
Inflationsrate von 25 Prozent. Das wäre 
eine Sensation. Verbessert sich die 
wirtschaftliche Lage weiter, könnte die 
Armut zurückgehen. Doch wer denkt, 
dass jetzt alles gut wird, hat noch nie 
vom argentinischen Pendel gehört. 

D ie einzige Konstante der 
argentinischen Wirtschaft ist 
ihre Instabilität. Das belegt ein 

Bericht der Wirtschaftswissenschaft-
lerinnen Valeria Arza und Wendy Brau. 
Darin stellen sie fest, dass sich die 
Wirtschaftspolitik Argentiniens 
zwischen 1955 und 2018 durchschnitt-
lich alle zwei Jahre änderte. Davon 
16 Mal stark gegenläufig. Wie ein 
Pendel schwingt sie zwischen zwei 
Extremen. Die linken Parteien wollen 

4 MONATE
Autorin Maja Schirrle (vorn) traf Benja-
min und Braiton an einem Dezembertag
in Buenos Airos. Bis in den April sahen
sie sich immer wieder. Das Bild stammt
vom letzten gemeinsamen Abend
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den Markt staatlich regulieren, die 
rechten wollen ihn befreien. Mit der 
Wahl Mileis schlug das Pendel nach 
rechts. Er will staatliche Unternehmen 
privatisieren und den Außenhandel 
liberalisieren. Ähnliches geschah in 
den 1990er-Jahren schon einmal und 
endete in einer Schuldenkrise mit 
anschließenden Inflationsschüben. 
Links erwarten sie deshalb das 
Scheitern Mileis. Sie wollen das Ruder 
herumzureißen, sobald sie wieder an 
der Macht sind. 

U nd das ist in Argentinien nur 
eine Frage der Zeit. Auf 
radikale Reformen folgen 

radikale Reformen. Das argentinische 
Pendel schlägt durch die Gesellschaft 
und reißt die Schwächsten mit sich. 

„Oft verzichte ich auf mein Essen 
und gebe es meinen Geschwistern“, 
sagt Benjamin und wird plötzlich 
ganz ernst. „Besser ich habe Hunger 
als sie. Sie sind noch so klein.“ 
Nicht einmal Suppenküchen können 
sich noch Lebensmittel leisten. 
„Wer soll uns helfen?“, fragt er, seine 
Augen fixieren einen Punkt in der 
Ferne. „Ich werde sterben.“  

„Das hat er gesagt?“, fragt Gustavo 
Reinoso. Er erhebt sich vom Stuhl und 
kramt in einer Schublade, zieht Visiten-
karten heraus, Sticker, noch mehr 
Visitenkarten, dann ein schwarzes Heft. 
Er blättert bis zur vorletzten Seite und 
zeigt auf die Skizze eines Jungen. Der 
trägt Schirmmütze und in der Hand eine 
Pistole. Neben der Zeichnung steht in 
Großbuchstaben: „Kein Junge wird 
als Dieb geboren.“ Ein Porträt eines 
Unsichtbaren. Wenn Reinoso sie 
 zeichnet, denke er nicht an eine Person. 
Er denke an viele. Dieser Junge ist 
 niemand und doch Hunderte. Ob er 
auch Benjamin sein könnte? Kinder 
wie er sind in wenigen Jahren junge 
Erwachsene, die gelernt haben, dass 
sie Respekt nur mit Gewalt erlangen. 
Sie werden einer Gesellschaft 
gegenüberstehen, die sie formte und 
nun fürchtet.  

Reinoso ist besorgt. „Wenn Benjamin 
sagt, dass er sterben wird, dann sagt er 
damit, dass sein Leben nichts wert ist. 
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allein in der größten Stadt des  
Landes, sie tragen Flipflops und  
Fußballtrikots. 

„Heute werden wir auf der Straße 
schlafen“, sagt Benjamin. Das Geld  
ist knapp, und sie wollen den Morgen­
verkehr abfangen.  

Wo genau werdet ihr schlafen? 
„Dahinten“, sagt er und zeigt auf  

eine Verkehrsinsel. Im Schatten eines 
Baumes haben sie Kartons und eine 
Decke ausgebreitet.  

„Mach dir keine Sorgen um uns“,  
sagt Benjamin und lächelt. „Niemand 
wird uns sehen.“ 🌍

Wenn er nichts wert ist, dann sind es 
andere noch weniger.“ So fange es an. 
Auf der Straße gerate man schnell  
an die Falschen. „Erwachsene rekru­
tieren Kinder zum Stehlen. Sie können  
in den Gefängnissen ein- und ausgehen, 
weil sie minderjährig sind“, sagt der 
Künstler. In den Jahren nach Ausbruch 
der Covid-19-Pandemie stieg die  
Kinderkriminalität in Buenos Aires wieder 
an. 2023 wurden gegen knapp 1800  
Kinder und Jugendliche Strafverfahren 
eingeleitet. Verglichen mit 2020 ist das 
ein Zuwachs von 51 Prozent. Fast  
immer sind es dieselben Taten:  
Diebstahl und Überfall. Reinoso sagt: 
„Wenn der Junge ohne Bildung bleibt, 
wird er ins Gefängnis gehen.“  

A n dem Tag, an dem Braiton 
verhaftet wird, ist der Himmel 
strahlend blau. Polizisten 

drücken ihn zu Boden und legen ihm 
Handschellen an. Erst sind es nur zwei, 
doch es kommen immer mehr dazu, bis 
zwölf Beamte ihn umringen. Sie tragen 

Helme, Schusswesten, Taser, Schlag­
stöcke, Pistolen. Und Braiton? Den 
lassen sie nicht mal ein T-Shirt 
anziehen. Er darf nicht aufstehen, er 
darf nicht sprechen. Halbnackt sitzt er 
nun vorm Obelisken, dem Wahrzeichen 
der Stadt, und wird behandelt wie  
ein Verbrecher. Das ist die Rolle, die die 
Beamten ihm zuweisen. Wie lange  
wird es dauern, bis er sie annimmt? 
Keine zehn Meter entfernt stehen 
Touristen und Touristinnen. Erst  
scheint es, als würden sie die Szene  
von dem Jungen und den Polizisten  
mit ihren Smartphones festhalten.  
Doch sie schießen Selfies. 

Braiton soll ein Handy geklaut haben. 
„Hab ich aber nicht“, beharrt er. Es ist die 
Wahrheit. Nach drei Tagen lassen sie ihn 
gehen. „Das Essen war schrecklich!“, 
sagt er. „Aber ansonsten alles normal.“  

„Mich haben sie zum Glück nicht 
erwischt“, sagt Benjamin. „Ich bin 
gerannt.“  

Kevin gähnt. Es ist kurz vor zwölf,  
die Nacht ist klebrig schwül. Drei Kinder 

Die Autorin Maja SCHIRRLE und der 
Fotograf NICO PFEIFFER waren  

mit den Kindern Pizza essen. Ein paar 
Stücke blieben übrig. Die Kinder 

verschenkten alles an Obdachlose.

3 KARTONS
Gustavo Reinoso klebt Pappen zusammen
und baut daraus eine Malfläche.
Seine Serie über die Straßenkinder hat
er »Die Unsichtbaren« genannt. Kaufen
möchte diese Kunstwerke niemand 
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