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Benjamin La Paz und Gustavo Reinoso kennen sich nicht. 

Doch die Wirtschaftskrise verbindet ihre Leben in Buenos Aires. Sie

 machte Benjamin zum Straßenjungen und Reinoso zum Künstler,

 der Menschen wie Benjamin malt. Ein Kind, das niemand sehen will

     Stadt der  
Unsichtbaren
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48 SEKUNDEN
An einer Ampel in Buenos Aires arbeitet
Benjamin La Paz. Er klemmt Kartonschilder
unter die Scheibenwischer wartender
Autos und bettelt um eine Gabe. 
Sechs Wagen schafft er pro Rotphase 
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„mehr Milei wagen“, da stand Benjamin 

genau hier, an dieser Kreuzung.  

Javier Milei, der aktuelle Präsident 

Argentiniens, ist ein Mann, wie es ihn  

an der Spitze des Landes noch nie gab. 

Ein Ökonom und TV-Star, bekannt 

dafür, dass er seinen toten Hund fünf -

mal klonen ließ und ein Modell der  

Zentralbank mit einem Hammer zer -

schlug. Ein Mann in Lederjacke, der  

sich selbst als „Anarcho-Kapitalist“ 

bezeichnet, einer mit zwei Gesichtern. 

Es gibt den Milei, der auf Wahlveran -

staltungen Liedchen übers Staats

versagen singt und dabei ein Super

heldenkostüm trägt. Und es gibt den,  

im schwarzen Anzug, Brille auf der 

Nasenspitze, der die Probleme des Lan -

des in klaren Worten benennt. Argen

tinien hat viele Probleme. Allen voran 

eine Inflation, die über Jahrzehnte 

immer wieder aufflammt. Milei will sie 

besiegen. Benjamin hat Angst vor ihm.

Seit Milei an der Macht ist, sagt  

Benjamin, kann sich seine Familie kein 

Gas mehr leisten. Sie kochen auf einem 

Lagerfeuer vor ihrer Blechhütte. Die 

Inflation ist in den ersten Monaten nach 

Mileis Amtsantritt noch auf fast drei -

hundert Prozent gestiegen. Mindestens 

jeder zweite Argentinier lebte im ersten 

Halbjahr 2024 unterhalb der Armuts -

grenze. Inzwischen sind die Zahlen 

gesunken – zumindest bei den Erwach -

senen. Heute ist nur noch jeder Dritte 

betroffen. Für die Kinder unter 14 Jah -

ren bleibt die Situation gravierend. 

Jedes zweite lebt laut dem argentini -

schen Statistikamt Indec in Armut. Zu 

ihnen gehört Benjamin, der an diesem 

Januartag 13 Jahre alt ist.

Immer häufiger vertreiben ihn Poli -

zisten von der Kreuzung. Zu viele Kin -

der betteln hier. Fragt er Passanten 

nach Geld, sehen sie ihn nicht mehr an. 

Sie schauen nach oben, sie schauen in 

die Ferne, und wenn das nicht geht, 

richten sie ihren Blick nach innen. 

D as ist die Geschichte eines 

Jungen, den keiner sehen will. 

In ihr kommt auch der 

Künstler Gustavo Reinoso vor. Die 

beiden sind sich noch nie begegnet. 

Reinoso kennt den Straßenjungen nur 

F ür seine Arbeit muss er rennen. 

Er hat nur achtundvierzig 

Sekunden. So lange bleibt die 

Ampel auf Rot, so lange kann er 

Schilder an die Scheibenwischer der 

stehenden Autos klemmen. Schweiß 

tropft ihm von Stirn und Oberlippe, 

perlt unter seinen Augen. Sein Name 

ist Benjamin La Paz. Er ist ein Junge 

mit dunklen Augen und schwarzem 

Haar, klein und zierlich mit Stupsnase 

und Spitzbubenlächeln. Er arbeitet  

auf der breitesten Allee der Welt, der 

Avenida 9 de Julio in Buenos Aires. 

In einer Ampelphase schafft er sechs 

Autos, deshalb hat er sechs Schilder 

unterm Arm. Darauf steht: „Entschul

digen Sie die Unannehmlichkeiten. Mit 

Ihrer Hilfe versuche ich, einen Teller 

Essen nach Hause zu bringen.“ 

Jeder hier hat eigene Schilder.  

Sie sind aus Karton und krakelig mit  

Filzstift beschriftet. Die Kinder, die 

schreiben können, helfen denen, die  

es nicht können. Auf den Pappen der  

19-jährigen Sharon steht: „Bitte helfen 

Sie mir, ich bin schwanger.“ Das stimmt 

nicht. Doch sie hofft, durch diese  

 Lüge mehr Geld zu ergattern.

Sharon und Benjamin kommen aus 

demselben Viertel, Villa Lugano. Ein 

Stadtteil durchzogen von Elendssied -

lungen, sogenannten Villas Miseria.  

Die beiden kennen sich von klein auf. Er 

nennt sie Herzenscousine. Ihre Beine 

sind dünn wie Streichhölzer, ihre Füße 

stecken in zu großen Flipflops. Sie 

schlurft mitten durch die Autokolonne. 

Niemand erbarmt sich. Bei Benjamin 

läuft es etwas besser. Kurz bevor die 

Ampel auf Grün schaltet, zieht er die 

Kartons von den Scheibenwischern.  

Die Fahrer verstecken sich hinter der 

Spiegelung ihrer Windschutzscheibe, 

nur einer kurbelt das Fenster herunter, 

der Spalt gerade so groß, dass seine 

Fingerspitzen mit dem Geldschein hin -

durchpassen. „Danke“, keucht Benjamin 

und rennt zum Seitenstreifen, um nicht 

überrollt zu werden. Zwanzig Peso  

hat er gerade verdient, das sind umge -

rechnet keine zwei Cent. 

Als der damalige Vorsitzende der 

FDP Christian Lindner im Dezember 

2024 sagte, Deutschland müsse  

92

aus Schilderungen der Reporterin. 

Trotzdem sollen ihre Geschichten 

zusammen erzählt werden. Denn  

Reinoso zeichnet Unsichtbare  

wie Benjamin. 

H itz e knallt auf die Avenida 9 

de Julio. Dreißig Grad, die 

Straße flimmert. Kurze Pause. 

Benjamin gesellt sich zu einer Gruppe 

Straßenkinder. Gemeinsam sitzen sie 

im Schatten der Jacaranda-Bäume. 

Ihre Schilder liegen verstreut am 

Boden. Sharon, Kevin und sein bester 

Freund Braiton blicken in Richtung 

Springbrunnen. Der hat drei Stock

werke. Von oben sprudelt eine 

Wasserfontäne den Putten darunter 

auf den Kopf und dann den römisch 

anmutenden Figuren in Tuniken ganz 

unten auf die Füße. Jeden Donnerstag 

wäscht Benjamin darin seine Kleidung, 

freitags die Kleidung seiner kleinen 

Brüder. Jeden Abend seine Haare und 

den Körper. Einst stand der Brunnen 

für den Reichtum der Hauptstadt. Vor 

einem Jahrhundert noch soll Argen

tinien zu den reichsten Ländern der 

Welt gezählt haben. Hier gab es mehr 

Telefonleitungen pro Kopf als in Japan, 

höhere Löhne als in Deutschland,  

eine U-Bahn, die unter Buenos Aires 

rauschte – die erste auf der gesamten 

Südhalbkugel. Unzählige Wirtschafts -

krisen später steht derselbe Brunnen 

für den Absturz einer Gesellschaft.  

Er ist zur Wasserstelle für Müllsammler 

und Straßenkinder verkommen.

Vielleicht wirkt das Mädchen, das 

vorm Brunnen steht und Selfies macht, 

deshalb so fehl am Platz. Sie zieht alle 

Blicke auf sich. „Sie ist meine feste 

Freundin“, sagt Benjamin und grinst.  

Er hebt dabei seine Stimme, um den 

Verkehr zu übertönen. 

„Verarsch mich nicht“, ruft Braiton.  

„Ja, ich hab gelogen“, antwortet 

Benjamin, stoppt kurz und sagt dann: 

„Sie ist schön, oder?“

Ihr blondes Haar fällt in Locken auf 

die Schultern, mit strahlend weißen 

Zähnen lächelt sie in ihre Kamera. Die 

Zähne von Benjamin schmerzen. Er hat 

Karies, und seine Schneidezähne sind 

zackig, weil er aus Langeweile auf 

50 PESO
Die Fahrerin öffnet das Fenster einen
Spalt, um Benjamin einen Geldschein zu
reichen. Der ist etwa vier Cent wert.
An einem ganzen Tag sammelt der
Junge umgerechnet knapp vier Euro  
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13 Jahre
Benjamin (l.) ist noch ein Kind. Er hat
nicht lesen gelernt und schläft ab und zu
auf der Straße. Am Brunnen sind er und
seine Freunde für einen Moment aus-
gelassen. Kevin führt einen Sprung vor 
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Dosenverschlüssen herumkaut.  

Das schöne Mädchen geht, ohne ihn  

angeblickt zu haben. Er träumt ihr 

hinterher. „Wie toll sie war!“ Dann rennt 

er zum Brunnen, überspringt die  

erste Brunnenmauer, klettert die zweite 

empor und macht einen Salto ins  

Wasser. „Kevin, Braiton, kommt! Es ist 

so gut!“, ruft er. 

K evin, dessen Arme und Beine 

in lose Verbände gewickelt 

sind, schleudert die Bandagen 

von sich und rennt los. Den ganzen 

Vormittag hat er geübt, möglichst 

glaubhaft zu humpeln, und dabei sein 

rechtes Bein starr hinter sich her-

gezogen. Die Verbände hat er in einer 

Mülltonne gefunden, sie sind das 

i-Tüpfelchen seines Schauspiels.  

Kevin ist der Bestverdiener  

der Gruppe. Er ist der Jüngste. 

Kopf und Gesicht sind noch so klein, 

dass seine Augen wie große Murmeln 

wirken. Der Frage nach seinem Alter 

weicht er aus. Mal ist er 14, mal 17, mal 

20. Er ist der Einzige, der versucht,  

sich älter zu machen. 

Hinter ihm tapst Braiton. 14 Jahre, 

braungebrannt, mit rundem Gesicht und 

rundem Bauch, dünnem Haar, das ihm 

bis zur Hüfte reicht, einem Lächeln mit 

großen Zähnen und der schlechten 

Angewohnheit, sein Geld sofort für 

Empanadas auszugeben, sobald er 

hundert Peso zusammen hat. Er klettert 

als Letzter über die Brunnenmauer und 

macht eine Arschbombe ins Wasser.  

Ein Schwall schwappt über den Rand. 

Benjamin und Kevin johlen Beifall und 

führen eigene Sprünge vor. Hechter, 

Saltos, Arschbomben. Immer und 

immer wieder springen sie ins Wasser. 

Sie rufen und lachen laut. Niemand 

beachtet sie. 

„Sie sind unsichtbar“, sagt Gustavo 

Reinoso. „Die Leute haben mit Straßen -

kindern nichts zu tun. Wenn, dann nur, 

wenn einer dieser Jungs sie ausrauben 

will.“ Er wirkt wie ein Durchschnittstyp, 

Familienvater, 56 Jahre alt, mit weißen 

Bartstoppeln und Hornbrille, der jeden 

Tag Jeans und ein schwarzes T - Shirt 

trägt. Die Farbspritzer auf seinen  

Schuhen verraten, dass er Künstler ist. 

Reinoso widmet sich einer scheinbar 

unmöglichen Aufgabe. Er zeichnet 

Unsichtbare. 

Der Maler steht in seinem Atelier, 

einer fensterlosen Kammer mit hohen 

Decken, getaucht ins gelbe Licht einer 

Baustellenleuchte, an den Wänden 

lehnen Regale aus Stahl. Sie sind voll -

gestopft mit Leinwänden und Farben 

und wirken wie das Skelett des Raumes. 

Ein Gebilde, in dem eine Sache die 

nächste stützt und ein falscher Hand -

griff eine Lawine aus Kunst auslösen 

kann. Reinoso ist der Einzige, der hier 

etwas bewegen darf. 

S ein Tagebuch hat einen 

beigefarbenen Umschlag und 

elfenbeinweiße Seiten. Es liegt 

auf dem Tisch. Hinter dem Tisch 

stapeln sich Kartons. Reinoso hat sie 

von Müllsammlern geschenkt bekom -

men, und die wiederum haben sie aus 

den schwarzen Tonnen gezogen, die in 

Buenos Aires alle paar Hundert Meter 

am Bordstein stehen. Die Tonnen 

stinken nach Urin und vergammeltem 

Gemüse. Alles landet darin. Deshalb 

schicken Väter ihre Söhne hinein. Ihre 

kleinen Augen blitzen aus den schwar -

zen Schlunden. Sie zerreißen Tüten, 

wühlen mit bloßen Händen durch 

Toilettenpapier und Hundekot. Was  

sie für brauchbar halten, schleudern 

sie in hohem Bogen hinaus. Kleidung 

und Essensreste. Aber auch Kartons, 

die sie später an Wertstoffhöfe 

verkaufen. Die Väter sammeln alles auf 

und legen es in ihre Wagen. Manchmal 

sind das Einkaufswagen, meistens 

aber selbst geschweißte Gestelle mit 

Autoreifen, in die sie sich wie Pferde 

einspannen. Die Armut zwingt sie,  

von Abfällen zu leben.  

Die Kartons sind Grundlage für Rei -

nosos Serie „Les Invisibles“, übersetzt 

„Die Unsichtbaren“. Was einmal Ve r-

packung war, hat unter dem Druck der 

Inflation die Bedeutung gewechselt.  

Für den Straßenjungen Benjamin sind 

Kartons eine Möglichkeit, sich mitzutei -

len. Für Reinoso ist es ähnlich. Auf dem 

Tisch in seinem Atelier hat er drei Kar -

tons ausgebreitet, die zusammen fast 

zwei Meter lang sind. Sie dienen ihm als 
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allein in der größten Stadt des  

Landes, sie tragen Flipflops und  

Fußballtrikots. 

„Heute werden wir auf der Straße 

schlafen“, sagt Benjamin. Das Geld  

ist knapp, und sie wollen den Morgen-

verkehr abfangen.  

Wo genau werdet ihr schlafen? 

„Dahinten“, sagt er und zeigt auf  

eine Verkehrsinsel. Im Schatten eines 

Baumes haben sie Kartons und eine 

Decke ausgebreitet.  

„Mach dir keine Sorgen um uns“,  

sagt Benjamin und lächelt. „Niemand 

wird uns sehen.“  &Ý

Wenn er nichts wert ist, dann sind es 

andere noch weniger.“ So fange es an. 

Auf der Straße gerate man schnell  

an die Falschen. „Erwachsene rekru-

tieren Kinder zum Stehlen. Sie können  

in den Gefängnissen ein -  und ausgehen, 

weil sie minderjährig sind“, sagt der 

Künstler. In den Jahren nach Ausbruch 

der Covid -19- Pandemie stieg die  

Kinderkriminalität in Buenos Aires wieder 

an. 2023 wurden gegen knapp 1800  

Kinder und Jugendliche Strafverfahren 

eingeleitet. Verglichen mit 2020 ist das 

ein Zuwachs von 51 Prozent. Fast  

immer sind es dieselben Taten:  

Diebstahl und Überfall. Reinoso sagt: 

„Wenn der Junge ohne Bildung bleibt, 

wird er ins Gefängnis gehen.“  

A n dem Tag, an dem Braiton 

verhaftet wird, ist der Himmel 

strahlend blau. Polizisten 

drücken ihn zu Boden und legen ihm 

Handschellen an. Erst sind es nur zwei, 

doch es kommen immer mehr dazu, bis 

zwölf Beamte ihn umringen. Sie tragen 

Helme, Schusswesten, Taser, Schlag -

stöcke, Pistolen. Und Braiton? Den 

lassen sie nicht mal ein T - Shirt 

anziehen. Er darf nicht aufstehen, er 

darf nicht sprechen. Halbnackt sitzt er 

nun vorm Obelisken, dem Wahrzeichen 

der Stadt, und wird behandelt wie  

ein Verbrecher. Das ist die Rolle, die die 

Beamten ihm zuweisen. Wie lange  

wird es dauern, bis er sie annimmt? 

Keine zehn Meter entfernt stehen 

Touristen und Touristinnen. Erst  

scheint es, als würden sie die Szene  

von dem Jungen und den Polizisten  

mit ihren Smartphones festhalten.  

Doch sie schießen Selfies. 

Braiton soll ein Handy geklaut haben. 

„Hab ich aber nicht“, beharrt er. Es ist die 

Wahrheit. Nach drei Tagen lassen sie ihn 

gehen. „Das Essen war schrecklich!“, 

sagt er. „Aber ansonsten alles normal.“  

„Mich haben sie zum Glück nicht 

erwischt“, sagt Benjamin. „Ich bin 

gerannt.“  

Kevin gähnt. Es ist kurz vor zwölf,  

die Nacht ist klebrig schwül. Drei Kinder 

Die Autorin  Maja SCHIRRLE  und der 

Fotograf NICO PFEIFFER waren  

mit den Kindern Pizza essen. Ein paar 

Stücke blieben übrig. Die Kinder 

verschenkten alles an Obdachlose.

3 KARTONS
Gustavo Reinoso klebt Pappen zusammen
und baut daraus eine Malfläche.
Seine Serie über die Straßenkinder hat
er »Die Unsichtbaren« genannt. Kaufen
möchte diese Kunstwerke niemand 
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