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ur seine Arbeit muss er rennen.

Er hat nur achtundvierzig

Sekunden. So lange bleibt die
Ampel auf Rot, so lange kann er
Schilder an die Scheibenwischer der
stehenden Autos klemmen. Schweil3
tropft ihm von Stirn und Oberlippe,
perlt unter seinen Augen. Sein Name
ist Benjamin La Paz. Er ist ein Junge
mit dunklen Augen und schwarzem
Haar, klein und zierlich mit Stupsnase
und Spitzbubenlacheln. Er arbeitet
auf der breitesten Allee der Welt, der
Avenida 9 de Julio in Buenos Aires.

In einer Ampelphase schafft er sechs :

Autos, deshalb hat er sechs Schilder
unterm Arm. Darauf steht: ,Entschul-
digen Sie die Unannehmlichkeiten. Mit
Ilhrer Hilfe versuche ich, einen Teller
Essen nach Hause zu bringen.”

Jeder hier hat eigene Schilder.

§ Sie sind aus Karton und krakelig mit
Filzstift beschriftet. Die Kinder, die
schreiben kdnnen, helfen denen, die
es nicht kdnnen. Auf den Pappen der
19-jahrigen Sharon steht: ,Bitte helfen
Sie mir, ich bin schwanger.” Das stimmt
nicht. Doch sie hofft, durch diese
Luge mehr Geld zu ergattern.

Sharon und Benjamin kommen aus
demselben Viertel, Villa Lugano. Ein
Stadtteil durchzogen von Elendssied-
lungen, sogenannten Villas Miseria.
Die beiden kennen sich von klein auf. Er
nennt sie Herzenscousine. lhre Beine

N sind diinn wie Streichhdlzer, ihre FliBe
stecken in zu groBen Flipflops. Sie
schlurft mitten durch die Autokolonne.
Niemand erbarmt sich. Bei Benjamin
lauft es etwas besser. Kurz bevor die
Ampel auf Grun schaltet, zieht er die
Kartons von den Scheibenwischern.
Die Fahrer verstecken sich hinter der
Spiegelung ihrer Windschutzscheibe,
nur einer kurbelt das Fenster herunter,
der Spalt gerade so grof3, dass seine
Fingerspitzen mit dem Geldschein hin-
durchpassen. ,Danke®, keucht Benjamin

. und rennt zum Seitenstreifen, um nicht

| iberrollt zu werden. Zwanzig Peso
hat er gerade verdient, das sind umge-
rechnet keine zwei Cent.

Als der damalige Vorsitzende der
FDP Christian Lindner im Dezember
2024 sagte, Deutschland musse

~mehr Milei wagen*, da stand Benjamin
genau hier, an dieser Kreuzung.

Javier Milei, der aktuelle Prasident
Argentiniens, ist ein Mann, wie es ihn
an der Spitze des Landes noch nie gab.
Ein Okonom und TV-Star, bekannt
dafir, dass er seinen toten Hund flnf-
mal klonen lieB und ein Modell der
Zentralbank mit einem Hammer zer-
schlug. Ein Mann in Lederjacke, der
sich selbst als ,Anarcho-Kapitalist“
bezeichnet, einer mit zwei Gesichtern.
Es gibt den Milei, der auf Wahlveran-
staltungen Liedchen Ubers Staats-
versagen singt und dabei ein Super-
heldenkostum tragt. Und es gibt den,
im schwarzen Anzug, Brille auf der
Nasenspitze, der die Probleme des Lan-

i des in klaren Worten benennt. Argen-

tinien hat viele Probleme. Allen voran
eine Inflation, die Gber Jahrzehnte
immer wieder aufflammt. Milei will sie
besiegen. Benjamin hat Angst vor ihm.
Seit Milei an der Macht ist, sagt
Benjamin, kann sich seine Familie kein
Gas mehr leisten. Sie kochen auf einem
Lagerfeuer vor ihrer Blechhitte. Die
Inflation ist in den ersten Monaten nach
Mileis Amtsantritt noch auf fast drei-

jeder zweite Argentinier lebte im ersten

Halbjahr 2024 unterhalb der Armuts-

N
grenze. Inzwischen sind die Zahlen
S gesunken — zumindest bei den Erwach-
X8 senen. Heute ist nur noch jeder Dritte

betroffen. Fiir die Kinder unter 14 Jah-
ren bleibt die Situation gravierend.
Jedes zweite lebt laut dem argentini-
schen Statistikamt Indec in Armut. Zu
ihnen gehoért Benjamin, der an diesem
Januartag 13 Jahre alt ist.

Immer haufiger vertreiben ihn Poli-
zisten von der Kreuzung. Zu viele Kin-
der betteln hier. Fragt er Passanten
nach Geld, sehen sie ihn nicht mehr an.
Sie schauen nach oben, sie schauenin
die Ferne, und wenn das nicht geht,
richten sie ihren Blick nach innen.

as ist die Geschichte eines

Jungen, den keiner sehen will.

In ihr kommt auch der
Klnstler Gustavo Reinoso vor. Die
beiden sind sich noch nie begegnet.
Reinoso k

Trotzdem sollen ihre Geschichten
zusammen erzahlt werden. Denn
Reinoso zeichnet Unsichtbare
wie Benjamin.

itze knallt auf die Avenida 9
de Julio. Drei3ig Grad, die
StraBe flimmert. Kurze Pause.
Benjamin gesellt sich zu einer Gruppe
StraBenkinder. Gemeinsam sitzen sie
im Schatten der Jacaranda-Baume.
Ilhre Schilder liegen verstreut am
Boden. Sharon, Kevin und sein bester
Freund Braiton blicken in Richtung
Springbrunnen. Der hat drei Stock-
werke. Von oben sprudelt eine
Wasserfontane den Putten darunter
auf den Kopf und dann den rémisch
anmutenden Figuren in Tuniken ganz
unten auf die FuBe. Jeden Donnerstag
wascht Benjamin darin seine Kleidung,
freitags die Kleidung seiner kleinen
Briuder. Jeden Abend seine Haare und
den Koérper. Einst stand der Brunnen
fur den Reichtum der Hauptstadt. Vor
einem Jahrhundert noch soll Argen-
tinien zu den reichsten Landern der
Welt gezahlt haben. Hier gab es mehr
Telefonleitungen pro Kopf als in Japan,
hohere Lohne als in Deutschland,
eine U-Bahn, die unter Buenos Aires
rauschte — die erste auf der gesamten
Sudhalbkugel. Unzéhlige Wirtschafts-
krisen spater steht derselbe Brunnen
fur den Absturz einer Gesellschaft.
Er ist zur Wasserstelle fir Millsammler
und StraBenkinder verkommen.
Vielleicht wirkt das Madchen, das
vorm Brunnen steht und Selfies macht,
deshalb so fehl am Platz. Sie zieht alle
Blicke auf sich. ,Sie ist meine feste
Freundin®, sagt Benjamin und grinst.
Er hebt dabei seine Stimme, um den
Verkehr zu Ubertonen.
,Verarsch mich nicht*, ruft Braiton.
»Ja, ich hab gelogen®, antwortet
Benjamin, stoppt kurz und sagt dann:
»Sie ist schon, oder?”
lhr blondes Haar fallt in Locken auf
die Schultern, mit strahlend weiBen
Zahnen lachelt sie in ihre Kamera. Die




Bgnjami (I.) ist noch ein Kind.E‘r‘m_}]at\‘m
nicht lesen gelernt und schlaft ab und zu g

auf der StraBe. Am Brunnen sind er un

seine Freunde fir einen Moment aus

gelassen. Kevin fuhrt einen Sprun%\vor
8 RN S

Dosenverschlissen herumkaut.

Das schdone Madchen geht, ohne ihn
angeblickt zu haben. Er traumt ihr
hinterher. ,Wie toll sie war!“ Dann rennt
er zum Brunnen, Uberspringt die

erste Brunnenmauer, klettert die zweite
empor und macht einen Salto ins
Wasser. ,Kevin, Braiton, kommt! Es ist
so gut!”, ruft er.

evin, dessen Arme und Beine

in lose Verbande gewickelt

sind, schleudert die Bandagen
von sich und rennt los. Den ganzen
Vormittag hat er geubt, moglichst
glaubhaft zu humpeln, und dabei sein
rechtes Bein starr hinter sich her-
gezogen. Die Verbande hat er in einer
Mdalltonne gefunden, sie sind das
i-Tupfelchen seines Schauspiels.
Kevin ist der Bestverdiener
der Gruppe. Er ist der Jungste.

Kopf und Gesicht sind noch so klein,
dass seine Augen wie groBe Murmeln
wirken. Der Frage nach seinem Alter
weicht er aus. Mal ist er 14, mal 17, mal
20. Erist der Einzige, der versucht,
sich alter zu machen.

Hinter ihm tapst Braiton. 14 Jahre,
braungebrannt, mit rundem Gesicht und
rundem Bauch, dinnem Haar, das ihm
bis zur Hifte reicht, einem Lacheln mit
groBen Zahnen und der schlechten
Angewohnheit, sein Geld sofort fur
Empanadas auszugeben, sobald er
hundert Peso zusammen hat. Er klettert
als Letzter Uber die Brunnenmauer und

i macht eine Arschbombe ins Wasser.

Ein Schwall schwappt Gber den Rand.
Benjamin und Kevin johlen Beifall und
fUhren eigene Spriinge vor. Hechter,
Saltos, Arschbomben. Immer und
immer wieder springen sie ins Wasser.
Sie rufen und lachen laut. Niemand
beachtet sie.

»Sie sind unsichtbar®, sagt Gustavo
Reinoso. ,Die Leute haben mit StraBen-
kindern nichts zu tun. Wenn, dann nur,
wenn einer dieser Jungs sie ausrauben
will.* Er wirkt wie ein Durchschnittstyp,
Familienvater, 56 Jahre alt, mit weiBen
Bartstoppeln und Hornbrille, der jeden
Tag Jeans und ein schwarzes T-Shirt
tragt. Die Farbspritzer auf seinen

Reinoso widmet sich einer scheinbar
unmaoglichen Aufgabe. Er zeichnet
Unsichtbare.

Der Maler steht in seinem Atelier,
einer fensterlosen Kammer mit hohen
Decken, getaucht ins gelbe Licht einer
Baustellenleuchte, an den Wanden

i lehnen Regale aus Stahl. Sie sind voll-

gestopft mit Leinwanden und Farben
und wirken wie das Skelett des Raumes.
Ein Gebilde, in dem eine Sache die
nachste stitzt und ein falscher Hand-
griff eine Lawine aus Kunst auslosen
kann. Reinoso ist der Einzige, der hier
etwas bewegen darf.

ein Tagebuch hat einen
beigefarbenen Umschlag und
elfenbeinweiBe Seiten. Es liegt

£ auf dem Tisch. Hinter dem Tisch

stapeln sich Kartons. Reinoso hat sie
von Mullsammlern geschenkt bekom-
men, und die wiederum haben sie aus
den schwarzen Tonnen gezogen, die in
Buenos Aires alle paar Hundert Meter
am Bordstein stehen. Die Tonnen
stinken nach Urin und vergammeltem
Gemuse. Alles landet darin. Deshalb
schicken Vater ihre S6hne hinein. lhre
kleinen Augen blitzen aus den schwar-
zen Schlunden. Sie zerreiBen Titen,
wihlen mit bloBen Handen durch
Toilettenpapier und Hundekot. Was

sie fUr brauchbar halten, schleudern
sie in hohem Bogen hinaus. Kleidung
und Essensreste. Aber auch Kartons,
die sie spater an Wertstoffhofe

verkaufen. Die Vater sammeln alles auf §#

und legen es in ihre Wagen. Manchmal
sind das Einkaufswagen, meistens
aber selbst geschweiBte Gestelle mit
Autoreifen, in die sie sich wie Pferde
einspannen. Die Armut zwingt sie,
von Abfallen zu leben.

Die Kartons sind Grundlage fir Rei-
nosos Serie ,Les Invisibles®, Ubersetzt
,Die Unsichtbaren®. Was einmal Ver-
packung war, hat unter dem Druck der
Inflation die Bedeutung gewechselt.
Fir den StraBenjungen Benjamin sind
Kartons eine Moglichkeit, sich mitzutei-
len. Fir Reinoso ist es ahnlich. Auf dem
Tisch in seinem Atelier hat er drei Kar-
tons ausgebreitet, die zusammen fast
zwei Meter lang sind. Sie dienen ihm als




Leinwand. Den rechten Arm mit einem
Wachsstift in der Hand halt er ausge-

streckt, der linke Arm lehnt angewinkelt §

am Korper, die Handflache zeigt nach
oben. Erist in volliger Konzentration.

eine Skizze hat keine Tiefe.

Alle Linien liegen auf der-

selben Ebene. Die Umrisse
der Figuren verschwimmen mit ihrer
Umgebung. Sie wirken durchsichtig,
fast als gabe es sie gar nicht. Seine
Vorzeichnung strukturiert die Collage.
Er nimmt sich einen Karton vom
Stapel, dann eine Schere und schnei-
det Formen heraus, die er gerade
gezeichnet hat: Gesichtshalften, einen

3 § Arm, eine Hand. Mit Bastelkleber
heftet er sie auf die Skizze und macht

und malt die Gesichter an. Jede
Gesichtshalfte in einer anderen Farbe.

an Collagen dieser GroBe manchmal
acht Wochen. Am meisten Zeit
brauchen die Details. Er schneidet
Schuhe aus Karton aus, in die er
Schnursenkel einfadelt, umhullt die
Figuren mit Stoffen, abgewetzter
Kleidung, Plastiktuten und Zeitung —
Abfalle, die er groBflachig aufkleistert.
Die fertige Collage zeigt drei
Jugendliche, eingewickelt in alte
Decken, sie liegen auf Karton. Es ist ihr
Bett fir die Nacht. lhre Korper sind
Pappe, ihr Haar ist Vlies. Zu ihren FliBen
ein kleiner Hund mit Fell aus Filz. Sie
schlafen. Nur der Junge in der Mitte ist
wach. Er greift nach der Hand seines
Freundes. Sein Wachsstift-Auge starrt
.\\5_ aus der Collage direkt auf den Betrach-
\! ter. Der Kiinstler blickt auf die Jugend-
lichen in der Collage. ,,Stell dir vor, es
wurde diesen Menschen gut gehen.
Dann hatte niemand vor ihnen Angst.”

u musst keine Angst haben®,
sagt Benjamin am Mittel-
streifen der Avenida 9 de
Julio. Ein Mann kommt auf ihn zu.
Die Arme von sich gestreckt, sein
weiBes Haar steht ihm wie elektrisiert
Kopf.
vl

schreit er die Kinder an. Benjamin
lacht. ,Der macht nichts®, sagt er und

3 wird recht behalten. ,Einen bosen

i Menschen erkennt man daran, dass
man sich ihm nicht nahern will“, erklart
: Benjamin. Dieser Typ sei nicht bdse,

5 sondern einfach nur durchgeknallt.

Wie der Mann kommt auch Benjamin
aus einer Welt ohne Mdéglichkeiten.
Er wohnt mit finf Bridern und seiner
Mutter in einer Blechhutte am Stadt-
rand. Im Sommer ist es darin unglaub-
lich heiB, im Winter unglaublich kalt.
Er schlaft auf dem Boden. Meist zieht er
es vor, bis spat nachts durch die Stra-
Ben zu streunen. Bettler, Hungernde
und Mullsammler, er kennt sie alle.
Vielleicht wird er spater selbst einer
werden, wenn ihm erste Bartstoppeln
wachsen, seine Zlge zu kantig sind,
um Herzen zu erweichen. Viel lieber
aber ware er FuBballer. ,So wie Messi!

Erist einfach der Beste!“
=N

sondern, im Gegenteil, beruhigend
wirkt, das weiB Benjamin nicht. Er weiB3
auch nicht, was das fir weiBBes Pulver
ist, das sich Sharons Freunde in die

gesund ist. Wenn daflir sein Verdienst
draufgeht, sei’s drum.

4 Er stockt. ,Aber Artito ist gestorben.”
3

»Fur Kinder wie Benjamin ist es

schwer, ein normales Leben zu fihren®,

sagt der Maler Reinoso. ,Doch stell dir
vor: Fur sie ist dieses Leben normal.”
Er hat die Wachsstifte in einem Etui
verstaut und die Kartons in einen Spalt

 zwischen Regal und Wand geschoben.

Auf dem weiBen Tisch stehen nur
noch seine Thermoskanne und ein
Mate. Er nuckelt am metallenen Stroh-

enjamin konnte sich auch N halm im Becher. Gut ein halbes Dutzend

vorstellen, Anwalt zu werden. &
Er wére der erste Anwalt, der
nicht lesen kann. ,Als Anwalt verdient
man einen Haufen Geld*®, sagt er. In sei-
nem Kinderleben geht es oft um Geld.
Seine groBte Angst: ,Dass ich nicht
genug Geld fur das Medikament zusam-
menbekomme.“ Das Medikament ist fir §
Sharon. Wahrend die anderen Jugend-
lichen arbeiten, liegt die 19-Jahrige
meist im Schatten. ,Wegen ihrer Krank-
heit“, sagt er. Die mache sie so trage.
Wenn er den ganzen Tag an der Kreu-
zung verbringt, verdient Benjamin finf-
tausend Peso, etwas weniger als vier
Euro. Dann hat er die Hosentaschen
voller Zwanziger und Finfziger, manch-
mal ist auch ein Fiinfhunderter dazwi-
schen. Friher ware das ein Haufen Geld
gewesen. Heute ist es nur noch labbri-
ges Papier. Es reicht gerade so fir eine
Packung Toast. Das heiBt, es wiirde
reichen. Doch einen GroBteil seines
Verdienstes gibt er Sharon. Er will, dass
sie sich ihr Medikament leisten kann.
Wenn sie das nimmt, ist sie aufgeweckt
und redet viel. Es heiBt Clonazepam und
kostet fiinfundzwanzig US-Dollar, das
jedenfalls hat sie den Kindern gesagt.
Dass Clonazepam kein n}‘e\rmagh

¢ Collagen hat er bisher gefertigt. Den

Uberblick tiber seine Zeichnungen hat
er schon lange verloren. ,Meine Arbei-

. ten sind eine Kritik. Ich will nicht, dass

es so weitergeht”, sagt er.
Eigentlich ist er Architekt, doch Auf-
trage sind rar. Manchmal weiB er nicht,

, ob er sich nachsten Monat noch die

\ Krankenversicherung leisten kann. Mit
S

der Kunst lauft es besser. Im Auftrag

2 des Theaters ,El Cubo® hat er dessen

Fassade mit einem riesigen Akt-
portrat von Frida Kahlo bemalt. Seine

i Arbeiten hangen in Cafés, Restaurants

und Konferenzsélen in Buenos Aires,
auBerdem in Wohnzimmern in

Miami Beach und Barcelona. Erst kurz-
lich wurde er fiir eine Ausstellung nach
Madrid eingeladen.

ur seine Unsichtbaren

verkaufen sich nicht. Sie sind

nichts, was man in einem
Restaurant aufhangen wiirde oder gar
Uber einem Sofa. Sie sind eine
Konfrontation. Alle in Buenos Aires
wissen, vor wem sie die Augen
verschlieBen. Bettelnde liegen vor
Supermarkten und Apotheken, vor
Restaurants und Bankautomaten.

AR




Man muss sich bemihen, sie zu
§ Ubersehen. Reinoso sieht sie mit all
§ ihren Details. Mit den Rosenkranzen,

& die sie sich ums Handgelenk schlin-
gen, mit dem Schnodder, der ihnen aus -

der Nase lauft. Sie haben einen Weg in
sein Werk gefunden und damit in die
Kunstausstellungen der Stadt.

Die Augen der Besucher wandern
Uber Kartonflachen, Gber Figuren, die
sie weder ansprechen noch ausrauben
werden. Kein Uringeruch, kein Schmutz,
keine Mucken, kein Grund, wegzusehen.
Doch im Gegensatz zu den Personen,
die sie abbilden, fangen Reinosos
Collagen die Blicke — und bringen die
Erinnerung zurtck. An den Rentner,
der auf dem Gehsteig vor dem Matrat-

zenladen schlaft. An das Kind, das vorm

Supermarkt bettelt, jemand moge ihm
etwas mitbringen — egal was. An das
eigene Ich, das vorbeigeht. Reinoso
sagt Uber die Betrachter: ,Ich liebe es,
wenn es sie nervt.”

Fraher erzahlten seine Werke von
einer Kindheit im Feinkostladen und
einer Reise nach New York. Jetzt
von Obdachlosigkeit und Hunger.

Hat die Wirtschaftskrise Sie
verandert, Gustavo Reinoso?

»,Nein, ich bin ich. Gerade will ich
etwas Trauriges ansprechen®, sagt er.
s,Doch ich habe die glicklichen
Momente nicht vergessen.”

inige Meter unter der Stadt.

Benjamin rennt auf die Dreh-

sperre im U-Bahnhof zu.
Sekunden bevor er sie erreicht, duckt
er sich und schlittert darunter hin-
durch. Kevin und Braiton tun es ihm
gleich. Sie rennen am Kontrolleur
vorbei, der nicht anders kann, als
zu lachen, und rutschen dann das
Treppengelander hinunter zur ein-
fahrenden U-Bahn. Die Turen 6ffnen
sich. Kevin springt hinein, rennt quer
durch den Waggon, hort das Piepsen,
das das TurenschlieBen ankindigt,
und huscht so knapp wieder hinaus,
dass es ihm fast das viel zu groBe
orange T-Shirt einzwickt. Benjamin
und Braiton liegen sich lachend in den
Armen. In die nachste Bahn steigen
sie ein. Ebenso ein Madchen. Sie tragt

” | lich alle zwei Jahre &nderte. Davon
| 16 Mal stark gegenlaufig. Wie ein
Pendel schwingt sie zwischen zwei
@ Extremen. Die li

| einen gelben Rucksack und einen

Plastikbecher mit etwas Kleingeld.
,Mein Name ist Rosita“, nuschelt sie
und setzt dann noch mal lauter an:
,Mein Name ist Rosita! Ich mochte

8 heute gern in einem Zimmer schlafen!

Bitte helfen Sie mir!“ Niemand
schaut hoch. An der nachsten Station
steigt sie aus.

»Bitte helfen Sie mir“, &fft Benjamin
sie nach. ,Bitte helfen Sie mir“, krachzt

§ jetzt auch Kevin. Die Regierung
§ spricht von viertausend Obdachlosen

in Buenos Aires. Soziale Organisationen
wie ReNaCalle halten dagegen. Allein
im Jahr 2023 zahlten sie mehr als
achttausend Menschen ohne Obdach.
Jeder Zehnte sei ein Kind. Sie schlafen
nachts auf Kartons, ziehen tags durch
die U-Bahnen, um Geld zusammen-
zukratzen. Seit Milei die Kettensage am
Staat ansetze, kdnnte die Zahl laut
ReNaCalle auf zwélftausend gestiegen

& sein. Der Prasident hat die Ministerien

halbiert, dreiBigtausend Beamte
gefeuert, hat die Ausgaben fir Bildung, N
Gesundheit, Renten und Sozialpro-
gramme gekdurzt. Das Ergebnis radika-
len Sparens: die Inflation ist gesunken.
Im April lag sie bei knapp 47 Prozent.
Zum Vergleich: Im Vorjahres-April
waren es fast 290 Prozent. Erstmals
seit 2010 gibt es einen Haushaltsuber-
schuss. Experten der Investmentbank
J. P. Morgan prognostizieren Argenti-
nien noch in diesem Jahr eine jahrliche
Inflationsrate von 25 Prozent. Das ware
eine Sensation. Verbessert sich die
wirtschaftliche Lage weiter, kdnnte die

& Armut zurtckgehen. Doch wer denkt,

dass jetzt alles gut wird, hat noch nie
vom argentinischen Pendel gehort.

ie einzige Konstante der
argentinischen Wirtschaft ist
ihre Instabilitat. Das belegt ein |

| Bericht der Wirtschaftswissenschaft-

lerinnen Valeria Arza und Wendy Brau.

§ | Darin stellen sie fest, dass sich die

Wirtschaftspolitik Argentiniens

& zwischen 1955 und 2018 durchschnitt- 4 MONATE

§ Autorin Maja Schirrle (vorn raf Benja-
min und Braiton an einem Dezembertag

en Markt staatlich regulieren, die
rechten wollen ihn befreien. Mit der

i Wahl Mileis schlug das Pendel nach

echts. Er will staatliche Unternehmen

privatisieren und den AuBenhandel
iberalisieren. Ahnliches geschah in
en 1990er-Jahren schon einmal und
ndete in einer Schuldenkrise mit
nschlieBenden Inflationsschiben.

Links erwarten sie deshalb das
cheitern Mileis. Sie wollen das Ruder
erumzureifBBen, sobald sie wieder an
er Macht sind.

nd das ist in Argentinien nur
eine Frage der Zeit. Auf
radikale Reformen folgen
adikale Reformen. Das argentinische
Pendel schlagt durch die Gesellschaft
nd reiBt die Schwachsten mit sich.
,Oft verzichte ich auf mein Essen
nd gebe es meinen Geschwistern®,
agt Benjamin und wird plétzlich
anz ernst. ,Besser ich habe Hunger
Is sie. Sie sind noch so klein.”

: Nicht einmal Suppenkiichen kénnen
s sich noch Lebensmittel leisten.

Wer soll uns helfen?”, fragt er, seine
Augen fixieren einen Punkt in der

: Ferne. ,Ich werde sterben.”

»Das hat er gesagt?*, fragt Gustavo
Reinoso. Er erhebt sich vom Stuhl und
ramt in einer Schublade, zieht Visiten-

| karten heraus, Sticker, noch mehr

Visitenkarten, dann ein schwarzes Heft. g
Er blattert bis zur vorletzten Seite und |

2 zeigt auf die Skizze eines Jungen. Der

ragt Schirmmutze und in der Hand eine

| Pistole. Neben der Zeichnung steht in
2 GroBbuchstaben: ,Kein Junge wird

Is Dieb geboren.” Ein Portrat eines

# Unsichtbaren. Wenn Reinoso sie
| zeichnet, denke er nicht an eine Person.

Er denke an viele. Dieser Junge ist
iemand und doch Hunderte. Ob er

3 auch Benjamin sein konnte? Kinder

wie er sind in wenigen Jahren junge

Erwachsene, die gelernt haben, dass
ie Respekt nur mit Gewalt erlangen.

Sie werden einer Gesellschaft
egenuberstehen, die sie formte und
un furchtet.

agt, dass er sterben wird, dann sagt er
mit, dass sein Leben nichts wert ist.

II : e \




3 KARTONS

Gustavo Reinoso klebt Pappen zusammen

und baut daraus eine Malflache.

Seine Serie Uiber die StraBenkinder hat
er »Die Unsichtbaren« genannt. Kaufen

mdochte diese Kunstwerke niemand

Wenn er nichts wert ist, dann sind es
andere noch weniger.“ So fange es an.
Auf der StraBe gerate man schnell

an die Falschen. ,Erwachsene rekru-
tieren Kinder zum Stehlen. Sie kénnen
in den Gefangnissen ein- und ausgehen,
weil sie minderjahrig sind“, sagt der
Kanstler. In den Jahren nach Ausbruch
der Covid-19-Pandemie stieg die
Kinderkriminalitat in Buenos Aires wieder
an. 2023 wurden gegen knapp 1800
Kinder und Jugendliche Strafverfahren
eingeleitet. Verglichen mit 2020 ist das
ein Zuwachs von 51 Prozent. Fast
immer sind es dieselben Taten:
Diebstahl und Uberfall. Reinoso sagt:
sWenn der Junge ohne Bildung bleibt,
wird er ins Gefangnis gehen.”

n dem Tag, an dem Braiton

verhaftet wird, ist der Himmel

strahlend blau. Polizisten
dricken ihn zu Boden und legen ihm
Handschellen an. Erst sind es nur zwei,
doch es kommen immer mehr dazu, bis
zwolf Beamte ihn umringen. Sie tragen

Helme, Schusswesten, Taser, Schlag-
stdcke, Pistolen. Und Braiton? Den
lassen sie nicht mal ein T-Shirt
anziehen. Er darf nicht aufstehen, er
darf nicht sprechen. Halbnackt sitzt er
nun vorm Obelisken, dem Wahrzeichen
der Stadt, und wird behandelt wie

ein Verbrecher. Das ist die Rolle, die die
Beamten ihm zuweisen. Wie lange
wird es dauern, bis er sie annimmt?
Keine zehn Meter entfernt stehen
Touristen und Touristinnen. Erst
scheint es, als wirden sie die Szene
von dem Jungen und den Polizisten
mit ihren Smartphones festhalten.
Doch sie schieBen Selfies.

Braiton soll ein Handy geklaut haben.
,Hab ich aber nicht®, beharrt er. Es ist die
Wahrheit. Nach drei Tagen lassen sie ihn
gehen. ,Das Essen war schrecklich!®,
sagt er. ,Aber ansonsten alles normal.”

»,Mich haben sie zum Gluck nicht
erwischt®, sagt Benjamin. ,Ich bin
gerannt.”

Kevin gahnt. Es ist kurz vor zwadlf,
die Nacht ist klebrig schwdl. Drei Kinder
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allein in der gréBten Stadt des
Landes, sie tragen Flipflops und
FuBballtrikots.

,Heute werden wir auf der StraBe
schlafen®, sagt Benjamin. Das Geld
ist knapp, und sie wollen den Morgen-
verkehr abfangen.

Wo genau werdet ihr schlafen?
»Dahinten®, sagt er und zeigt auf
eine Verkehrsinsel. Im Schatten eines
Baumes haben sie Kartons und eine

Decke ausgebreitet.

»sMach dir keine Sorgen um uns®,
sagt Benjamin und lachelt. ,Niemand
wird uns sehen.“®

Die Autorin Maja SCHIRRLE und der
Fotograf NICO PFEIFFER waren
mit den Kindern Pizza essen. Ein paar
Stiicke blieben Ubrig. Die Kinder

verschenkten alles an Obdachlose.
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