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ur seine Arbeit muss er rennen.
Er hat nur achtundvierzig
Sekunden. So lange bleibt die
Ampel auf Rot, so lange kann er
Schilder an die Scheibenwischer der
stehenden Autos klemmen. Schweif3
§ tropft ihm von Stirn und Oberlippe,
@ perlt unter seinen Augen. Sein Name
ist Benjamin La Paz. Er ist ein Junge
§ mit dunklen Augen und schwarzem
'.: Haar, klein und zierlich mit Stupsnase
I und Spitzbubenlacheln. Er arbeitet
auf der breitesten Allee der Welt, der
Avenida 9 de Julio in Buenos Aires.

In einer Ampelphase schafft er sechs
Autos, deshalb hat er sechs Schilder
unterm Arm. Darauf steht: ,,Entschul
digen Sie die Unannehmlichkeiten. Mit
Ihrer Hilfe versuche ich, einen Teller
Essen nach Hause zu bringen.”

Jeder hier hat eigene Schilder.

Sie sind aus Karton und krakelig mit
Filzstift beschriftet. Die Kinder, die
schreiben kénnen, helfen denen, die
es nicht kdnnen. Auf den Pappen der
19-jahrigen Sharon steht: ,Bitte helfen
Sie mir, ich bin schwanger. Das stimmt
nicht. Doch sie hofft, durch diese
Luge mehr Geld zu ergattern.
Sharon und Benjamin kommen aus

i demselben Viertel, Villa Lugano. Ein

# Stadtteil durchzogen von Elendssied

§ lungen, sogenannten Villas Miseria.

| Die beiden kennen sich von klein auf. Er

g% nennt sie Herzenscousine. lhre Beine

sind diinn wie Streichhélzer, ihre FiiRe
£ stecken in zu groRBen Flipflops. Sie
schlurft mitten durch die Autokolonne.
Niemand erbarmt sich. Bei Benjamin
5: lauft es etwas besser. Kurz bevor die
¥ Ampel auf Griin schaltet, zieht er die
Kartons von den Scheibenwischern.
| Die Fahrer verstecken sich hinter der
Spiegelung ihrer Windschutzscheibe,
nur einer kurbelt das Fenster herunter,
der Spalt gerade so gro3, dass seine
Fingerspitzen mit dem Geldschein hin
§ durchpassen. ,Danke", keucht Benjamin
und rennt zum Seitenstreifen, um nicht
Uberrollt zu werden. Zwanzig Peso
hat er gerade verdient, das sind umge
| rechnet keine zwei Cent.
Als der damalige Vorsitzende der
FDP Christian Lindner im Dezember
2024 sagte, Deutschland musse

.mehr Milei wagen*, da stand Benjamin
genau hier, an dieser Kreuzung.

Javier Milei, der aktuelle Prasident
Argentiniens, ist ein Mann, wie es ihn
an der Spitze des Landes noch nie gab.
Ein Okonom und TV-Star, bekannt
daflr, dass er seinen toten Hund funf
mal klonen lief3 und ein Modell der
Zentralbank mit einem Hammer zer
schlug. Ein Mann in Lederjacke, der
sich selbst als ,Anarcho-Kapitalist*
bezeichnet, einer mit zwei Gesichtern.
Es gibt den Milei, der auf Wahlveran
staltungen Liedchen Ubers Staats
versagen singt und dabei ein Super -
heldenkostiim tragt. Und es gibt den,

& im schwarzen Anzug, Brille auf der

Nasenspitze, der die Probleme des Lan

d des in klaren Worten benennt. Argen

tinien hat viele Probleme. Allen voran
eine Inflation, die Uber Jahrzehnte
immer wieder aufflammt. Milei will sie

} besiegen. Benjamin hat Angst vor ihm.

]

Seit Milei an der Macht ist, sagt
Benjamin, kann sich seine Familie kein
Gas mehr leisten. Sie kochen auf einem
Lagerfeuer vor ihrer Blechhlitte. Die
Inflation ist in den ersten Monaten nach
Mileis Amtsantritt noch auf fast drei -
hundert Prozent gestiegen. Mindestens
jeder zweite Argentinier lebte im ersten
Halbjahr 2024 unterhalb der Armuts
grenze. Inzwischen sind die Zahlen
gesunken — zumindest bei den Erwach
senen. Heute ist nur noch jeder Dritte
betroffen. Fir die Kinder unter 14 Jah
ren bleibt die Situation gravierend.
Jedes zweite lebt laut dem argentini
schen Statistikamt Indec in Armut. Zu
ihnen gehort Benjamin, der an diesem
Januartag 13 Jahre alt ist.

Immer haufiger vertreiben ihn Poli
zisten von der Kreuzung. Zu viele Kin
der betteln hier. Fragt er Passanten
nach Geld, sehen sie ihn nicht mehr an.
Sie schauen nach oben, sie schauen in
die Ferne, und wenn das nicht geht,
richten sie ihren Blick nach innen.

as ist die Geschichte eines
Jungen, den keiner sehen will.
In ihr kommt auch der

| Kiinstler Gustavo Reinoso vor. Die

beiden sind sich noch nie begegnet.
Reinoso kennt den Stra3enjungen nur

B =
50 PESO
Die Fahrerin offnet das Fenster einen

Spalt, um Benjamin einen Geldschein
reichen. Der ist etwa vier Cent wert.

An einem ganzen Tag sammelt der

Junge umgerechnet knapp vier Euro
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aus Schilderungen der Reporterin.
Trotzdem sollen ihre Geschichten

# zusammen erzahlt werden. Denn

Reinoso zeichnet Unsichtbare
wie Benjamin.

itz e knallt auf die Avenida 9

de Julio. DreiRBig Grad, die

Stral3e flimmert. Kurze Pause.
Benjamin gesellt sich zu einer Gruppe
StralBenkinder. Gemeinsam sitzen sie
im Schatten der Jacaranda-Baume.
lhre Schilder liegen verstreut am
Boden. Sharon, Kevin und sein bester
Freund Braiton blicken in Richtung
Springbrunnen. Der hat drei Stock
werke. Von oben sprudelt eine
Wasserfontane den Putten darunter
auf den Kopf und dann den rémisch
anmutenden Figuren in Tuniken ganz
unten auf die FiRe. Jeden Donnerstag
wascht Benjamin darin seine Kleidung,
freitags die Kleidung seiner kleinen
Briider. Jeden Abend seine Haare und
den Korper. Einst stand der Brunnen
fur den Reichtum der Hauptstadt. Vor
einem Jahrhundert noch soll Argen
tinien zu den reichsten Landern der
Welt gezahlt haben. Hier gab es mehr
Telefonleitungen pro Kopf als in Japan,
héhere Léhne als in Deutschland,
eine U-Bahn, die unter Buenos Aires
rauschte — die erste auf der gesamten
Siidhalbkugel. Unzahlige Wirtschafts
krisen spater steht derselbe Brunnen
fur den Absturz einer Gesellschatft.
Er ist zur Wasserstelle fur Mullsammler
und StralBenkinder verkommen.

Vielleicht wirkt das Madchen, das
vorm Brunnen steht und Selfies macht,
deshalb so fehl am Platz. Sie zieht alle
Blicke auf sich. ,Sie ist meine feste
Freundin®, sagt Benjamin und grinst.

Er hebt dabei seine Stimme, um den
Verkehr zu tGberténen.
Verarsch mich nicht®, ruft Braiton.
,Ja, ich hab gelogen®, antwortet
jamin, stoppt kurz und sagt dann:
LSie ist schon, oder?”

Ihr blondes Haar fallt in Locken auf
die Schultern, mit strahlend wei3en
Zéhnen lachelt sie in ihre Kamera. Die
Z&hne von Benjamin schmerzen. Er hat
Karies, und seine Schneidezéhne sind

zackig, weil er aus Langeweile auf




Benjamin (l.) ist noch ein Kind. Er hat

nicht lesen gelernt und schlaft ab und zu

auf der StralRe. Am Brunnen sind er und

seine Freunde fur einen Moment aus-

gelassen. Kevin flihrt einen Sprung
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Dosenverschliissen herumkaut.

Das schéne Madchen geht, ohne ihn
angeblickt zu haben. Er trAumt ihr
hinterher. ,Wie toll sie war!“ Dann rennt
er zum Brunnen, Uberspringt die

erste Brunnenmauer, klettert die zweite
empor und macht einen Salto ins
Wasser. ,Kevin, Braiton, kommt! Es ist
so gut!”, ruft er.

evin, dessen Arme und Beine

in lose Verbande gewickelt

sind, schleudert die Bandagen
von sich und rennt los. Den ganzen
Vormittag hat er getibt, moglichst
glaubhaft zu humpeln, und dabei sein
rechtes Bein starr hinter sich her-
gezogen. Die Verbande hat er in einer
Miilltonne gefunden, sie sind das
i-Tupfelchen seines Schauspiels.
Kevin ist der Bestverdiener
der Gruppe. Er ist der Jiingste.

Kopf und Gesicht sind noch so klein,
dass seine Augen wie grof3e Murmeln
wirken. Der Frage nach seinem Alter
weicht er aus. Mal ist er 14, mal 17, mal
20. Er ist der Einzige, der versucht,
sich alter zu machen.

Hinter ihm tapst Braiton. 14 Jahre,
braungebrannt, mit rundem Gesicht und
rundem Bauch, dinnem Haar, das ihm
bis zur Hufte reicht, einem Lacheln mit
groRen Zahnen und der schlechten
Angewohnheit, sein Geld sofort fir
Empanadas auszugeben, sobald er
hundert Peso zusammen hat. Er klettert
als Letzter uber die Brunnenmauer und
macht eine Arschbombe ins Wasser.
Ein Schwall schwappt Uber den Rand.
Benjamin und Kevin johlen Beifall und
fihren eigene Spriinge vor. Hechter,
Saltos, Arschbomben. Immer und
immer wieder springen sie ins Wasser.
Sie rufen und lachen laut. Niemand
beachtet sie.

»Sie sind unsichtbar", sagt Gustavo
Reinoso. ,Die Leute haben mit StraRen
kindern nichts zu tun. Wenn, dann nur,
wenn einer dieser Jungs sie ausrauben
will.* Er wirkt wie ein Durchschnittstyp,
Familienvater, 56 Jahre alt, mit weif3en
Bartstoppeln und Hornbrille, der jeden
Tag Jeans und ein schwarzes T - Shirt
tragt. Die Farbspritzer auf seinen
Schuhen verraten, dass er Kinstler ist.

Reinoso widmet sich einer scheinbar
unmdglichen Aufgabe. Er zeichnet
Unsichtbare.

Der Maler steht in seinem Atelier,
einer fensterlosen Kammer mit hohen
Decken, getaucht ins gelbe Licht einer
Baustellenleuchte, an den Wéanden
lehnen Regale aus Stahl. Sie sind voll -
gestopft mit Leinwanden und Farben
und wirken wie das Skelett des Raumes.
Ein Gebilde, in dem eine Sache die
néchste stiitzt und ein falscher Hand -
griff eine Lawine aus Kunst auslésen
kann. Reinoso ist der Einzige, der hier
etwas bewegen darf.

ein Tagebuch hat einen

beigefarbenen Umschlag und

elfenbeinweille Seiten. Es liegt
auf dem Tisch. Hinter dem Tisch
stapeln sich Kartons. Reinoso hat sie
von Miillsammlern geschenkt bekom -
men, und die wiederum haben sie aus
den schwarzen Tonnen gezogen, die in
Buenos Aires alle paar Hundert Meter
am Bordstein stehen. Die Tonnen
stinken nach Urin und vergammeltem
Gemdse. Alles landet darin. Deshalb
schicken Vater ihre Séhne hinein. lhre

kleinen Augen blitzen aus den schwar -

zen Schlunden. Sie zerrei3en Tuten,
wihlen mit bloBen Handen durch
Toilettenpapier und Hundekot. Was

sie fur brauchbar halten, schleudern
sie in hohem Bogen hinaus. Kleidung
und Essensreste. Aber auch Kartons,
die sie spater an Wertstoffhofe
verkaufen. Die Vater sammeln alles auf
und legen es in ihre Wagen. Manchmal
sind das Einkaufswagen, meistens
aber selbst geschweilte Gestelle mit
Autoreifen, in die sie sich wie Pferde
einspannen. Die Armut zwingt sie,

von Abféllen zu leben.

Die Kartons sind Grundlage fur Rei -
nosos Serie ,Les Invisibles®, Gibersetzt
,Die Unsichtbaren®. Was einmal Ve  r-
packung war, hat unter dem Druck der
Inflation die Bedeutung gewechselt.

Fir den Stral3enjungen Benjamin sind
Kartons eine Mdglichkeit, sich mitzutei -
len. Fur Reinoso ist es &hnlich. Auf dem
Tisch in seinem Atelier hat er drei Kar -
tons ausgebreitet, die zusammen fast

zwei Meter lang sind. Sie dienenihm  als
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3 KARTONS

Gustavo Reinoso klebt Pappen zusammen
und baut daraus eine Malflache.

Seine Serie Uber die StralRenkinder hat
er »Die Unsichtbaren« genannt. Kaufen

mdochte diese Kunstwerke niemand

Wenn er nichts wert ist, dann sind es
andere noch weniger.“ So fange es an.
Auf der StralRe gerate man schnell

an die Falschen. ,Erwachsene rekru-
tieren Kinder zum Stehlen. Sie kénnen

in den Gefangnissen ein - und ausgehen,
weil sie minderjahrig sind*, sagt der
Kunstler. In den Jahren nach Ausbruch
der Covid -19- Pandemie stieg die
Kinderkriminalitat in Buenos Aires wieder
an. 2023 wurden gegen knapp 1800
Kinder und Jugendliche Strafverfahren
eingeleitet. Verglichen mit 2020 ist das
ein Zuwachs von 51 Prozent. Fast

immer sind es dieselben Taten:

Diebstahl und Uberfall. Reinoso sagt:
Wenn der Junge ohne Bildung bleibt,
wird er ins Gefangnis gehen.”

n dem Tag, an dem Braiton

verhaftet wird, ist der Himmel

strahlend blau. Polizisten
drticken ihn zu Boden und legen ihm
Handschellen an. Erst sind es nur zwei,
doch es kommen immer mehr dazu, bis
zwolf Beamte ihn umringen. Sie tragen

Helme, Schusswesten, Taser, Schlag -
stocke, Pistolen. Und Braiton? Den
lassen sie nicht mal ein T - Shirt
anziehen. Er darf nicht aufstehen, er
darf nicht sprechen. Halbnackt sitzt er
nun vorm Obelisken, dem Wahrzeichen
der Stadt, und wird behandelt wie

ein Verbrecher. Das ist die Rolle, die die
Beamten ihm zuweisen. Wie lange

wird es dauern, bis er sie annimmt?
Keine zehn Meter entfernt stehen
Touristen und Touristinnen. Erst

scheint es, als wirden sie die Szene
von dem Jungen und den Polizisten

mit ihren Smartphones festhalten.

Doch sie schieRen Selfies.

Braiton soll ein Handy geklaut haben.
.Hab ich aber nicht", beharrt er. Es ist die
Wahrheit. Nach drei Tagen lassen sie ihn
gehen. ,Das Essen war schrecklich!®,
sagt er. ,Aber ansonsten alles normal.”

»Mich haben sie zum Gliick nicht
erwischt”, sagt Benjamin. ,Ich bin
gerannt.”

Kevin gahnt. Es ist kurz vor zwolf,
die Nacht ist klebrig schwiil. Drei Kinder

allein in der groéf3ten Stadt des
Landes, sie tragen Flipflops und
FuRballtrikots.

,Heute werden wir auf der StralRe
schlafen, sagt Benjamin. Das Geld
ist knapp, und sie wollen den Morgen-
verkehr abfangen.

Wo genau werdet ihr schlafen?

»Dahinten®, sagt er und zeigt auf
eine Verkehrsinsel. Im Schatten eines
Baumes haben sie Kartons und eine
Decke ausgebreitet.

»Mach dir keine Sorgen um uns*,
sagt Benjamin und lachelt. ,Niemand
wird uns sehen® &Y

Die Autorin Maja SCHIRRLE und der
Fotograf NICO PFEIFFER waren
mit den Kindern Pizza essen. Ein paar
Stiicke blieben (brig. Die Kinder

verschenkten alles an Obdachlose.
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