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Die Insel
der Witwen

Der Viktoriasee im Osten Afrikas dient dreissig Millionen
Menschen als Lebensquelle. Sein Barsch ist weltweit begehrt, doch
der zweitgrosste Siisswassersee der Welt gilt als lebensgefdhrlicher

als jeder andere. Ein Besuch auf der Insel Lolwe in Uganda.

Der Fang, den Fischer
morgens auf die Insel
Lolwe bringen, nahrt
nur die wenigsten.




BEINAHE SCHUCHTERN WIRKT Rosie Naigaga auf
ihrem schmutzig weissen Plastikschemel, eine Scha-
le Reis wackelt aufihren Knien. Eine zarte Frau, ihr
Gesicht glatt wie eine Traube, die Haare versteckt
unter einem Kopftuch mit schief aufgedrucktem
Schriftzug der Luxusmarke Balenciaga.

Geduldig sortiert sie die Kérner, gebeugter Rii-
cken, starrer Blick. Korner sind fir sie tibrig geblie-
ben - statt grosser Viktoriabarsche wie zu den Zei-
ten, alsihr Mann noch lebte. Verirrte Hithner laufen
um Naigaga herum iiber die Wiese, das wenige Gras
wachst in griinen Schollen auf rostroter Erde: Es ist
der Schulhof der Shadrob Junior School, einer Grund-
schule auf der Insel Lolwe, weit im Osten Ugandas.

Nein, sagt sie, einen Fischer erschossen habe die
Armee ldnger nicht mehr. Das passierte vor allem
zu Beginn des Fangverbots im Jahr 2017. Damals
begannen die Patrouillenboote mit den PS-starken
Heckmotoren und der Aufschrift «<Ambulance» vor
ihrer Insel Lolwe auf dem Viktoriasee die Pirogen
der Fischer zu kontrollieren. Wie gross sind die
Netze? Wie lang die Boote? Aber vor allem: Fangen
sie Viktoriabarsch?

Wer vor den Kontrollen fliehen wollte, lief Gefahr,
von den Kugeln der Armeegewehre getroffen zu
werden. Oder sprang in Panik iiber Bord und ertrank.

Wen die Armee heute mit falschen Netzen oder
zu vielen Barschen erwische, sagt Naigaga, der
komme ins Gefangnis. Dort drohten Schlage mit
Gewehrkolben oder Metallstangen, und die Madnner
stiinden vor der Wahl, durch Bestechung schnell
wieder freizukommen oder fiir einige Zeit zu ver-
schwinden. Dennoch sterben die Fischer von Lolwe
weiterhin. Doch meist nicht mehr durch die Kugel
der Staatsgewalt, sondern durch deren Vorschriften.
Lolwe galt frither als das Eiland der Fischer. Langst
ist es die Insel der Witwen.

DER EINSTIGE BOOM DER BARSCHE

Der Viktoriasee im Osten Afrikasist die Lebensquelle
einer gesamten Region. Der zweitgrosste Siisswasser-
see der Welt mit einer Flache fast doppelt so gross
wie die Schweiz versorgt iiber dreissig Millionen
Menschen an den Ufern der Anrainerstaaten Tansa-
nia, Kenya und Uganda. Der See schafft Arbeit in den
Grossstadten Mwanza, Kisumu oder Entebbe, versorgt
zahllose Dorfer und Felder an seinen Ufern mit Was-
ser und natiirlich mit Fisch. Wenn die Bewohner der
vielen Inseln im See denn fischen diirften.

Seit Ende der 1990er Jahre sind auch andere Kon-
tinente auf den Geschmack von Viktoriabarsch ge-
kommen, auch Nilbarsch genannt. Allein Uganda
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exportierte 2023 tiber 10 000 Tonnen nach Europa.
Der Verkauf des zarten Filets nach Deutschland oder
Spanien und der Schwimmblasen nach Asien ist zum
millionenschweren Geschéft geworden. Fischfabri-
ken, meist mit chinesischen und indischen Eigentii-
mern, feilschen um das weisse Gold, Tausende Arbeits-
platze fiir Ugander sind entstanden. Jeder méchte am
Boom der Barsche verdienen. Aber nicht alle diirfen.

Die Bestande des Viktoriabarschs sind bedrohlich
geschrumpft, strenge Auflagen sollen die Jungfische
schiitzen und damit auch das Exportgeschéft. An-
fang 2017 war der See praktisch leergefischt. Davor
gab es Barsch jahrzehntelang im Uberfluss. Die
britischen Kolonialherren setzten den Nilbarsch in
den 1960er Jahren im See aus, gerade einmal 35
waren es. Ohne natiirliche Feinde vermehrte er sich
nahezu ungebremst. Viele andere einheimische
Fischarten starben aus, und das 6kologische Gleich-
gewicht des Sees geriet ins Wanken. Der Dokumen-
tarfilm «Darwins Alptraum» machte die Geschichte
weltweit bekannt.

Barsche, so gross wie Delfine, landeten in den
Netzen, der Fisch war Massenware, Nahrung fiir die
Armen. Bis die Européer ihn wieder fiir sich entdeck-
ten: Seine Omega-3-Fettsduren sollten gegen Blut-
hochdruck, Herzinfarkt, selbst gegen Demenz schiit-
zen. Der Lates niloticus wurde zum Exportschlager
und brachte Fabriken wie Fischern des Viktoriasees
gutes Geld ein. Es galt: volle Kraft voraus. Die eng-
maschigen Netze holten immer mehr Barsche aus
dem Wasser, meist bevor diese laichen konnten. Und
der Viktoriabarsch drohte auszusterben.

Ein wirtschaftliches Desaster fiir die ganze Region
zeichnete sich ab. Rund um den See schloss die Hilf-
te der 36 Fischfabriken ihre Tore, Tausende Arbeiter
wurden entlassen. Die Regierungen der Anrainer-
staaten suchten nach Losungen, Ugandas Prasident
Yoweri Museveni fand 2017 seine: Nachdem Rege-
lungen fiir Mindestgrossen der Fische beim Fang vor
allem an Korruption und Geldgier gescheitert waren,
entschied sich die Regierung fiir drastische Vorschrif-
ten und strenge Kontrollen durch die Armee.

Was fiir Generationen von Fischern frei und offen
war, wurde pl6tzlich mit Grenzen und Strafen aus-
gestattet. Bootsgrossen, Netzmaschen wurden vor-
geschrieben, Steuermarken und Nummernschilder
waren Pflicht, Quittungen fiir Fanggerat mussten
vorgezeigt werden, dazu Fanglizenzen. Alles streng
iiberwacht und kontrolliert. Um die Vorschriften zu
erfiillen, brauchte es vor allem Geld. Doch die meis-
ten Fischer auf Lolwe haben genau davon zu wenig,
die Region gehort zu den &rmsten in Uganda.

DER SCHICKSALHAFTE TAG

Frither fillten Barsch und Tilapia die Bauche und
die Geldbeutel der Anwohner. Heute kontrolliert die
Armee auf Lolwe sogar deren Teller. Im Namen des
Naturschutzes, aber auch, damit Europas und Asiens
Gefrierschranke voll bleiben. Dabei haben Wissen-
schafter im «Journal of Great Lakes Research» bereits

Oben links: Rosie
Naigaga vor ihrem
windschiefen zZu-
hause mit zwei von
ihren funf Kindern.

Oben rechts: Als Witwe
bringt Rosie Naigaga
wenigstens weiterhin
die 60 Cent Monats-
miete fur den Holz-
verschlag zusammen.

Unten: Ein Bild aus
besseren Zeiten in
den Handen von Rosi
Naigaga — sie und ihr
verstorbener Mann.
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Neun Gesichter von
verwitweten Frauen
stehen fur das Leid
von Abertausenden
rund um die Fischerei.
So hat wohl jede
zweite Familienfrau
in D&rfern wie Gorofa
ihren Mann an den
Viktoriasee verloren.

10/08/2025

2023 festgestellt, dass zumindest das Verbot klein-
maschiger Netze den Bestand der Barsche kaum
sichert. Das hiesse, dass die drastischen Massnahmen
der Armee nicht gerechtfertigt sind. Doch gedndert
hat sich auf Lolwe nichts.

Auch Rosie Naigaga gab der Viktoriasee einst ein
Leben. Dann nahm erihre Existenzgrundlage. Ausden
drei Schulrdumen hinter ihr schallen die Stimmen der
Kinder hinaus in die Hitze, offene Holzbauten, gehal-
ten von rostigen Nageln und Balken, an denen Fleder-
mause schlafen. Naigagas zwei jlingste Kinder lernen
hier, die drei anderen hat sie zu ihrer Mutter zuriick
aufs Festland geschickt. Es gibt auf Lolwe keine wei-
terfithrende Schule, vor allem aber kommen sie damit
von der Insel weg. Alle konnte sie nicht erndhren.

«Unser Leben war gut», sagt Naigaga. «Wir hat-
ten alles, was wir brauchten.» Sie meint: frither. Vor
dem Fangverbot, als ihr Ehemann Richard jeden Tag
fiir einen der Grossbesitzer von Booten auf den See
fuhr, seinen festen Anteil vom Fang ausgezahlt be-
kam und einige Viktoriabarsche heimbrachte. Sie
verkaufte sie anschliessend am Fahranleger der Insel
und zog mit neuer Ware - Tomaten, Salat oder Klei-
dern — zuriick in ihr Dorf. Rosie und Richard, das
war ein gut funktionierendes Team, ein Paar mit
funf gemeinsamen Kindern. Heute ist Naigaga 34
Jahre alt, Witwe und allein mit den beiden Jiingsten.

Fast taglich hilft sie nun bei der Zubereitung des
Schulessens. Wenn sie die Kochin unterstiitzt, kommt
ihr der Direktor bei dem Schulgeld entgegen. Anders
konnte sie die umgerechnet 50 Euro jahrlich nicht
mehrbezahlen. Die Schule gleicht dem Zentrum ihres
Universums. Von hier sind es nur wenige Minuten
entlang eines ausgetretenen Pfades hinab zu ihrem
Dorf Gorofa, von hier kann sie fast die Fischer am
Ende des Hiigels sehen, deren Netze sie flickt, von
hier aus geht sie iiber die Staubpiste bis zum Fahr-
anleger, um mit diesem mageren Lohn, umgerechnet
50 Cent, Kochbananen oder Maniok zu kaufen.

Diese Orte bilden die Koordinaten ihrer tiglichen
Umlaufbahn. Aber sie bilden auch Naigagas Grenzen.
Natiirlich konnte sie zuriick auf das Festland. Aber sie
weiss: «Als Single mag dich jeder. Aber mit fiinf Kindern
wird es schwer.» Ein Neuanfang ware das schon, aber
ohne die Unterstiitzung ihrer Nachbarn und Freunde
sinnlos. Stattdessen also Lolwe, wo sie jeden Tag die
gleichen Wege geht, immer in der Hoffnung, dass es
besser wird. Aber tatsdchlich lauft sie auf Treibsand.

Der Tag, an dem ihr Ehemann starb, hat sich tief
in ihrem Gedéchtnis eingepragt, selbst die Uhrzeit
weiss sie noch. 22. April 2022, 16 Uhr. Naigaga war
wie immer am Fihranleger, eine Freundin tauchte
plotzlich auf und bat sie, mit ihr nach Hause zu kom-
men. Schweigend gingen sie, zwanzig Minuten. Als
sie die Menschentraube vor ihrem Haus sah, ver-
stummt, mit betretenen Blicken, begann Naigaga zu
weinen. Niemand musste ihr noch sagen, dass ihr
Mann ertrunken sei.

«Es war ein Ungliick. Gottes Entscheidung», sagt
Naigaga. Sie war die Frau eines Fischers, jede Aus-

fahrt kann hier bedeuten, dass die Manner nicht
zuriickkehren.

Bis hierher gleicht ihre Geschichte dem traurigen
Schicksal vieler Seeleute und ihrer Familien der
Region. Das «wohl gefahrlichste Gewasser der Welt,
gemessen an der Zahl der Todesopfer pro Quadrat-
kilometer», nennt das National Lake Rescue Institute
in Uganda den Viktoriasee. Besonders gegen Abend,
wenn es an Land abkiihlt, aber das Wasser warm
bleibt, entstehen wie aus dem Nichts heftige Stiirme.
Sie lassen Boote kentern und begraben Jahr fiir Jahr
bis zu 5000 Menschen in den Wellen.

KRANKENWAGEN OHNE BENZIN

Allein in Naigagas Dorf mit eintausend Familien
ist, so schitzt sie, die Hilfte der Ehefrauen mittler-
weile verwitwet. Mindestens. Ahnlich sehe es in
den anderen Siedlungen aus, die auf der ganzen
Insel hinter den Sandbuchten entstanden sind. Ob
in Gorofa, Kandege oder Kabalira - iberall fehlen
Ehemanner, Viter, Ernahrer. Die Manner ertrinken.
Aber die ganze Insel geht unter. Und Naigaga weiss
auch, seit wann: seit 2017, dem Jahr des Fangverbots.

«Wir bekommen kaum noch genug Geld fiir Essen
oder die Schule zusammenv», sagt sie, «die Leute be-
ginnen zu stehlen, zu saufen. Es wird jeden Tag schlim-
mer.» Sie selbst habe sich im Griff, so gut es eben gehe,
Freunden und Jesus sei Dank. Fischer hatten frither
ein gutes Geschéft. Heute seien sie Bettler.

Allerdings: Mit Zahlen sind Naigagas Aussagen
nur schwer zu belegen. Selbst in der staatlichen
Statistik der zustandigen Region Namayingo wird
die Einwohnerzahl von Lolwe auf irgendwo zwischen
10 000 und 15 000 geschitzt, wie viele Witwen unter
ihnen sind, weiss niemand genau.

Die von Tsetsefliegen iibertragene Schlafkrank-
heit hatte zu Anfang des 19. Jahrhunderts fast alle
Bewohner von Lolwe dahingerafft. Mitte der 1990er
Jahre dann fanden vor allem rwandische Fliichtlinge
auf der kleinen Insel Schutz — und Nahrung, dem
Fisch sei Dank. Die Bevolkerungszahl stieg wieder
an, man baute provisorische Hiitten aus Lehm oder
Holz. Ziegel und Zement sind kaum zu sehen, abge-
sehen vom Fahranleger, von den drei Pensionen und
dem kleinen Gesundheitszentrum von Dr. Daniel
Ocan. Es befindet sich in einem von der planierten
Hauptstrasse zuriickversetzten Flachbau, weiss-
orange gestrichen, der Rasen davor penibel geméaht.
Schnell wirft sich Ocan einen weissen Arztkittel
uber das Fussballtrikot, verlasst den Schatten des
ausladenden Mahagonibaums und setzt sich an sei-
nen wackligen Holztisch in seinem Sprechzimmer.

Ocan, kurzgeschorenes Haar, herzliches Lachen,
ist ein Hiine, doch hinter dem Berg von Patienten-
akten scheint auch er fast zu verschwinden. Seit
zehn Jahren arbeitet er auf der Insel, mittlerweile
als offizieller Inselarzt, und stellt die medizinische
Grundversorgung von Lolwe sicher. Die Bewohner
kommen zu ihm, die Schwangeren, die Kranken,
auch die Toten, denn eine Ausfahrt mit dem einzigen
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Die Fischer von Lo
sind auf sich allei
gestellt mit ihre
zu kleinen Booten.
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Oben: Die Witwen sind
im Leid vereint, doch
auf dieser Insel muss
jeder und jede fur
sich selbst schauen.

Unten links: Rosie
Naigaga bietet der
See nur insofern noch
ein kleines Auskom-
men, als sie die Netze
der Fischer flickt.

Unten rechts: Ein
illegaler nachtlicher
Fang: Vier Viktoria-
barsche, das ist zu
wenig zum Leben.

10/08/2025

Krankenwagen verhindert verldsslich der Mangel
an Benzin.

Immerhin: Ocan hat Zahlen, allerdings sind sie
aus dem ganzen Einzugsgebiet seiner Klinik abge-
leitet, das auch kleinere Nachbarinseln umfasst. Ein
an die Wand geklebtes, zitronengelbes Papier ver-
schafft einen Einblick: 16 800 Bewohner, 750 Kinder
unter funf Jahren, 3400 Frauen im gebarfahigen
Alter, HIV-Rate knapp 5 Prozent. So viel zu den
Schétzungen zur Demografie. Doch Ocan weiss noch
mehr. Er ist das Nadelohr. Fast jeder Patient erzahlt
ihm bei der Untersuchung seine Geschichte.

Ocans Eindruck ist eindeutig: «Das soziale Gefiige
bricht zusammen.» Armut, Gewalt, auch Aids und
Teenager-Schwangerschaften nehmen wieder zu.
Ocan weiss von immer mehr Mannern, die als Fischer
auf Lolwe ihre Familien nicht mehr unterstiitzen
konnen, von Suiziden, weil sie die Raten der Geld-
verleiher nicht stemmen kénnen. Ehefrauen suchen
allein auf anderen Inseln ihr Gliick, Kinder, gerade
einmal zwolf, dreizehn Jahre alt, konnen wegen
Geldmangels nicht mehr zur Schule gehen.

«Vor allem die Téchter fangen an, in den Bars zu
arbeiten - erst am Tresen, spater meist in der Pro-
stitution», sagt er. Sie werden im schlimmsten Fall
von Freiern im Streit um Geld erschlagen, so geschah
esauch wihrend der Recherchen des Reporterteams.

Alle drei Monate ist laut Ocan mit dem Tod eines
Fischers zu rechnen. Fast niemand habe hier richtig
schwimmen gelernt. In den Uferb6schungen lauern
Krokodile und Nilpferde. Wer bei Wellengang in den
See falle, sei meist verloren. Fischer haben eine ge-
fahrliche Arbeit, immer und tiberall, das ist auch auf
Lolwe eine Binsenwahrheit. Doch Ocan erinnert
sich genau an das Jahr, in dem die Zahl der ertrun-
kenen Fischer auf Lolwe anstieg: 2017.

Nach einer dreimonatigen Frist, sagt Ocan, sei
das Fischen auf dem Viktoriasee praktisch verboten
gewesen, iiberwacht von Spezialeinheiten der Armee.
Auf anderen Inseln um Lolwe gibt es fruchtbare
Boden, Obst und Gemiise. Auf Lolwe kaum. Zu
steinig, zu sandig - bei weitem nicht genug Anbau-
flache, um davon leben zu kénnen. «Lolwes Acker
ist der See», sagt Ocan. «Aber die Leute konnen
keine Bauern mehr sein.»

Wer Gliick hatte, konnte wie Naigagas Ehemann
bei Bootseignern anheuern. Doch die meisten Fischer
von Lolwe sind auf'sich gestellt. Sie fahren auf eige-
ne Rechnung hinaus, weit auf See in ihren zu kleinen
Booten mit zu engmaschigen Netzen.

Doch fiir Naigaga sind nur noch die Netze der
Fischer interessant, die sie flickt. Einen Viktoria-
barsch kann sie sich nicht mehr leisten, obwohl die
Tiere vor ihrer Haustiir leben. Maisbrot muss reichen.
Naigaga hofft, dass ihre Kinder Maurer oder Mecha-
niker werden, wenn sie iiberhaupt auf der Insel
bleiben. Hauptsache, sie werden nicht Fischer.

Der Viktoriasee ist fiir Naigaga vor allem eins:
ein Grab. Dennoch steht sie jeden Morgen bis zum
Mittag in ihren Sandalen am Strand unterhalb der

Schule, langt iber die Holzplanken zu den an Land
gezogenen Pirogen und greift nach den Netzen.
Hinter ihr stobern Ziegen und Ferkel, schwarz wie
Tinte, im Miill aus Plastik und Asche, Kiihe ziehen
trage an Bilischen und Biaumen vorbei, wihrend
Naigaga die losen Fiden verkniipft und verknotet.

EIN LEBEN DAVOR UND EIN LEBEN DANACH

Die wenigen Fischer, die es noch gibt, kehren am
frithen Morgen zurtick, wenn der Horizont die Son-
ne noch festhilt. Thre ersten Strahlen tauchen die
Wolken iiber Lolwe in Zartrosa, Orange, dann Honig-
gelb. Unter der Farbenpracht dunkle Schatten auf
dem See, schmal wie Pfeile. Vom Bug der Piroge
springt Ashraf Bon in die Bucht von Gorofa, seine
nackten Fiisse verschwinden im Wasser, und der
letzte Schwung der Fahrt hilft Bon, das Boot ans
Ufer zu schieben. Das T-Shirt ist zerrissen wie eine
Fahne im Sturm, auf seinen Armen pulsieren Sehnen
und Muskeln. Bon ist 52 Jahre alt. Mehr als die Half-
te seines Lebens hat er auf Lolwe und damit auf dem
See verbracht. Als Saisonarbeiter.

Auch er teilt seine Zeit auf Lolwe in ein Davor
und ein Danach ein. Schliesst er die Augen, sieht er
die Bilder, in denen er einen gesamten Strand-
abschnitt ablaufen konnte, ohne den Sand zu be-
rithren, von Boot zu Boot konnte er steigen, wohl
zweihundert Pirogen reihten sich nebeneinander,
bevor sie alle ins Wasser glitten. Und Stunden spéter
landeten sie wieder — voller Fisch. «Fisch warimmer
da, wir holten uns einfach, was wir brauchten, ver-
kauften den Rest», sagt Bon. Bis zu eine Million
Schilling konnte er so verdienen, fast 250 Euro - pro
Ausfahrt. «Wir waren frei, unsere Geldborse gliick-
lich», erinnert er sich. Zwei Ehefrauen und vierzehn
Kinder konnte er mit seiner Fischerei erndhren. Ein
Monat auf dem See, dann je eine Woche bei einer
Familie am Festland. Es reichte. Bislang.

Heute blickt Bon auf wenige Pirogen am Strand,
zwischen Plastikflaschen und Netzresten zerfallende
Holzboote, wie eingetretene Brustkorbe ragen ihre
Planken und Spanten in den Sand. In Bons Boot,
zwischen Benzinkanistern, liegt seine Ausbeute:
unterarmlange, silbern glanzende Barsche, ihre
Augen bereits gelb, die Miinder offen und bewegungs-
los. Die ganze Nacht waren sie draussen, gefangen
haben er und sein Steuermann vier Fische.

«Nebensaison», sagt er dazu nur. Der Fang ist
besser fiir den Verkauf im Dorf geeignet als fiir Ver-
handlungen mit den Agenten der Fischfabriken,
deren Holzboot samt Eiscontainer unter Deck in den
Wellen vor Gorofa diimpelt. Sie wollen jeden Barsch,
zahlen aber nicht die tiblichen fiinf Euro pro Kilo,
sie driicken die Preise.

Bis Bon wieder grossere Barsche an Land zieht,
miissen Dagaa, eine lokale Sardinenart, die Fischer
iiber Wasser halten. Klein wie Finger, zappeln sie
silbern in den Netzen, konnen aber nur zu einem
Fiinftel des Geldes verkauft werden, das die Barsche
einbringen. Aus Eimern und Schiisseln schiitten die
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Frauen am Strand die Beute auf riesige Planen, wo
die Fische in der Sonne trocknen.

Doch fiir Bon wire es auch zur Hochsaison kaum
noch moglich, sechzig, siebzig Barsche einzuholen,
so wie es frither die Regel war. Immerhin, sagt er,
miisse er die Kontrollen der Armee nicht fiirchten.
Sein Boot habe die Mindestgrosse von fast neun
Metern, durch die faustgrossen Maschen seines
Netzes entkommen die Jungfische unter 50 Zenti-
metern, und an der Seitenwand der Piroge leuchten
Name und Telefonnummer des Besitzers in grellem
Weiss. Bon erfiillt die Vorschriften - alles legal also.
Ganz anders die meisten Fischer auf Lolwe. Beson-
ders nachdem die Armee ihre alte Ausriistung be-
schlagnahmt hat. Oder Schlimmeres.

Sie kamen in der Nacht. Die Soldaten der UPDF,
der Uganda People’s Defence Forces, zogen in den
Dorfern von Haus zu Haus, weckten die Schlafenden
und schickten sie zu den Anlegestellen am Wasser,
wie sich Bon erinnert. Die Armee wollte die Netze
sehen, die Boote. «Die meisten Fischer glaubten,
dass sie die engmaschigen Netze nur gegen grossere
austauschen wollten», erzahlt er. Stattdessen sam-
melten die Soldaten die Ausriistung, kippten Benzin
iiber Netze und Boote, ziindeten alles an. Wer pro-
testierte oder sein Gerdt nicht herausgeben wollte,
bekam laut Bon Schldge oder landete hinter Gittern.

Er selbst habe Gliick gehabt, sagt Bon. Er arbeitet
legal fiir einen Bootsbesitzer, bekommt seinen festen
Anteil vom Verkauf. Doch diese Arbeitsplitze sind
rar. So viele Fischer haben ihr Material verloren. Wer
soll sich auf Lolwe passende Boote, Netze oder sogar
einen Motor fiir umgerechnet iiber 3000 Euro leisten
koénnen? Thnen bleibt keine andere Wahl, als inihren
kleinen Booten mit zu engen Netzen hinauszufahren,
immer in Angst vor den Patrouillen. Oder sie steigen
auf die hohen, rutschigen Felsen vor der Kiiste und
werfen ihre Stockangeln aus.

IM SCHICKSAL VEREINT UND DOCH ALLEIN

Rosie Naigaga schaut von ihrer Schale auf zum Holz-
tor der Schule. Durch den Einlass am Maschendraht-
zaun stromen Frauen. Ein Vertreter der NGO Afalu
hat sich angekiindigt, einer Art Vereinigung der
Fischer und Seenutzer. Immer mehr Witwen sind
der Mundpropaganda gefolgt - Junge, mit Babys auf
dem Riicken, Altere, weit iiber sechzig Jahre miissen
sie sein, Frauen auf Kriicken, mit fehlendem Auge,
manche voller Trauer im Blick, andere mit Stolz und
Entschlossenheit.

Uber hundertsechzig werden es schliesslich, alle-
samtaus den angrenzenden Siedlungen, sie werden
auf den Plastikstiihlen oder auf dem Boden sitzen,
im Halbkreis um Johnbosco Ssenkolooto in seinem
weissen Poloshirt mit NGO-Aufdruck: Der48-jahrige
Vorsitzende der Bezirkssektion Lolwe versucht an
allen anderen Tagen zwischen den Wiinschen der
Fischer und den Realitiaten der Politik zu vermitteln.
Doch heute steht ein anderer Punkt auf seiner
Agenda - die Vereinigung der Witwen von Lolwe.
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DER VIKTORIASEE — EINE GIGANTISCHE LEBENSADER

Der zweitgrosste Siisswassersee der Welt grenzt an Tansania, Kenya und Uganda,
sein Einzugsgebiet umfasst in Ostafrika dreissig Millionen Menschen.
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Schliesslich, sagt er, werde das Leben mit Soli-
daritdt besonders fiir die Witwen einfacher. Er spricht
von einer Gemeinschaftskasse, von einer vereinten
Stimme starker Frauen, davon, dass die einmaligen
Hilfszahlungen der Regierung auf Lolwe sinnlos
versickern wiirden. Naigaga hat am Ende der Rede
nur eine Frage: Kénnen die Schulgebiihren ihrer
Kinder von der NGO bezahlt werden? Das Schicksal
mag diese Menschen vereinen. Aber am Ende kampft
hier jeder und jede fiir sich selbst.

So wird sie auch an diesem Abend mit ihren beiden
Kindern zurtickkehren in ihren windschiefen Holz-
verschlag. Immerhin konnte sie hier wohnen bleiben
nach dem Tod des Ehemanns, sie schafft es, regelméassig
die Monatsmiete von 60 Cent aufzubringen. Hier hatte
sie ihre Kinder zur Welt gebracht, hier hatten sie zu-
sammen als Familie gelebt, hier ist ihr Zuhause.

Kakerlaken, gross wie Mduse, krabbeln tiber den
nackten Erdboden in der Hiitte. An der Bretterwand
der einzige Farbtupfer des dunklen Raums: zwei
Kalenderblatter des Jahres 2025, eines wirbt fiir
Motor6l, das andere tragt den Slogan: «Yes, I can.»
Zwei ausgerissene Seiten statt eines fortlaufenden
Kalenders, als wollten sie sagen: Auf Lolwe bleibt
fiir Rosie Naigaga alles, wie es ist — Tag fiir Tag. m

PATRICK WITTE verbrachte fiir diese Reportage sechs
Tage auf Lolwe, allerdings ganz ohne Viktoriabarsch:
Eine alte Lebensmittelvergiftung hat ihm den Appetit
auf Fisch endgiiltig ausgetrieben.

KENYA
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