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Der Fang, den Fischer 
morgens auf die Insel 
Lolwe bringen, nährt 

nur die wenigsten.

Text: Patrick Witte   Fotos: Sascha Montag   

Die Insel 
der Witwen

Der Viktoriasee im Osten Afrikas dient dreissig Millionen 
Menschen als Lebensquelle. Sein Barsch ist weltweit begehrt, doch 
der zweitgrösste Süsswassersee der Welt gilt als lebensgefährlicher 

als jeder andere. Ein Besuch auf der Insel Lolwe in Uganda.



NZZ am Sonntag Magazin  1110/08/2025 10/08/202510  NZZ am Sonntag Magazin

exportierte 2023 über 10 000 Tonnen nach Europa. 
Der Verkauf des zarten Filets nach Deutschland oder 
Spanien und der Schwimmblasen nach Asien ist zum 
millionenschweren Geschäft geworden. Fischfabri-
ken, meist mit chinesischen und indischen Eigentü-
mern, feilschen um das weisse Gold, Tausende Arbeits-
plätze für Ugander sind entstanden. Jeder möchte am 
Boom der Barsche verdienen. Aber nicht alle dürfen.

Die Bestände des Viktoriabarschs sind bedrohlich 
geschrumpft, strenge Auflagen sollen die Jungfische 
schützen und damit auch das Exportgeschäft. An-
fang 2017 war der See praktisch leergefischt. Davor 
gab es Barsch jahrzehntelang im Überfluss. Die 
britischen Kolonialherren setzten den Nilbarsch in 
den 1960er Jahren im See aus, gerade einmal 35 
waren es. Ohne natürliche Feinde vermehrte er sich 
nahezu ungebremst. Viele andere einheimische 
Fischarten starben aus, und das ökologische Gleich-
gewicht des Sees geriet ins Wanken. Der Dokumen-
tarfilm «Darwins Alptraum» machte die Geschichte 
weltweit bekannt.

Barsche, so gross wie Delfine, landeten in den 
Netzen, der Fisch war Massenware, Nahrung für die 
Armen. Bis die Europäer ihn wieder für sich entdeck-
ten: Seine Omega-3-Fettsäuren sollten gegen Blut-
hochdruck, Herzinfarkt, selbst gegen Demenz schüt-
zen. Der Lates niloticus wurde zum Exportschlager 
und brachte Fabriken wie Fischern des Viktoriasees 
gutes Geld ein. Es galt: volle Kraft voraus. Die eng-
maschigen Netze holten immer mehr Barsche aus 
dem Wasser, meist bevor diese laichen konnten. Und 
der Viktoriabarsch drohte auszusterben.

Ein wirtschaftliches Desaster für die ganze Region 
zeichnete sich ab. Rund um den See schloss die Hälf-
te der 36 Fischfabriken ihre Tore, Tausende Arbeiter 
wurden entlassen. Die Regierungen der Anrainer-
staaten suchten nach Lösungen, Ugandas Präsident 
Yoweri Museveni fand 2017 seine: Nachdem Rege-
lungen für Mindestgrössen der Fische beim Fang vor 
allem an Korruption und Geldgier gescheitert waren, 
entschied sich die Regierung für drastische Vorschrif-
ten und strenge Kontrollen durch die Armee.

Was für Generationen von Fischern frei und offen 
war, wurde plötzlich mit Grenzen und Strafen aus-
gestattet. Bootsgrössen, Netzmaschen wurden vor-
geschrieben, Steuermarken und Nummernschilder 
waren Pflicht, Quittungen für Fanggerät mussten 
vorgezeigt werden, dazu Fanglizenzen. Alles streng 
überwacht und kontrolliert. Um die Vorschriften zu 
erfüllen, brauchte es vor allem Geld. Doch die meis-
ten Fischer auf Lolwe haben genau davon zu wenig, 
die Region gehört zu den ärmsten in Uganda.

Der schicksalhafte Tag

Früher füllten Barsch und Tilapia die Bäuche und 
die Geldbeutel der Anwohner. Heute kontrolliert die 
Armee auf Lolwe sogar deren Teller. Im Namen des 
Naturschutzes, aber auch, damit Europas und Asiens 
Gefrierschränke voll bleiben. Dabei haben Wissen-
schafter im «Journal of Great Lakes Research» bereits 
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Oben links: Rosie 
Naigaga vor ihrem 
windschiefen Zu-
hause mit zwei von 
ihren fünf Kindern.

Oben rechts: Als Witwe 
bringt Rosie Naigaga 
wenigstens weiterhin 
die 60 Cent Monats-
miete für den Holz-
verschlag zusammen.

Unten: Ein Bild aus 
besseren Zeiten in 
den Händen von Rosi 
Naigaga — sie und ihr 
verstorbener Mann.

Beinahe schüchtern wirkt Rosie Naigaga auf 
ihrem schmutzig weissen Plastikschemel, eine Scha-
le Reis wackelt auf ihren Knien. Eine zarte Frau, ihr 
Gesicht glatt wie eine Traube, die Haare versteckt 
unter einem Kopftuch mit schief aufgedrucktem 
Schriftzug der Luxusmarke Balenciaga.

Geduldig sortiert sie die Körner, gebeugter Rü-
cken, starrer Blick. Körner sind für sie übrig geblie-
ben – statt grosser Viktoriabarsche wie zu den Zei-
ten, als ihr Mann noch lebte. Verirrte Hühner laufen 
um Naigaga herum über die Wiese, das wenige Gras 
wächst in grünen Schollen auf rostroter Erde: Es ist 
der Schulhof der Shadrob Junior School, einer Grund-
schule auf der Insel Lolwe, weit im Osten Ugandas.

Nein, sagt sie, einen Fischer erschossen habe die 
Armee länger nicht mehr. Das passierte vor allem 
zu Beginn des Fangverbots im Jahr 2017. Damals 
begannen die Patrouillenboote mit den PS-starken 
Heckmotoren und der Aufschrift «Ambulance» vor 
ihrer Insel Lolwe auf dem Viktoriasee die Pirogen 
der Fischer zu kontrollieren. Wie gross sind die 
Netze? Wie lang die Boote? Aber vor allem: Fangen 
sie Viktoriabarsch?

Wer vor den Kontrollen fliehen wollte, lief Gefahr, 
von den Kugeln der Armeegewehre getroffen zu 
werden. Oder sprang in Panik über Bord und ertrank.

Wen die Armee heute mit falschen Netzen oder 
zu vielen Barschen erwische, sagt Naigaga, der 
komme ins Gefängnis. Dort drohten Schläge mit 
Gewehrkolben oder Metallstangen, und die Männer 
stünden vor der Wahl, durch Bestechung schnell 
wieder freizukommen oder für einige Zeit zu ver-
schwinden. Dennoch sterben die Fischer von Lolwe 
weiterhin. Doch meist nicht mehr durch die Kugel 
der Staatsgewalt, sondern durch deren Vorschriften. 
Lolwe galt früher als das Eiland der Fischer. Längst 
ist es die Insel der Witwen.

Der einstige Boom der Barsche

Der Viktoriasee im Osten Afrikas ist die Lebensquelle 
einer gesamten Region. Der zweitgrösste Süsswasser-
see der Welt mit einer Fläche fast doppelt so gross 
wie die Schweiz versorgt über dreissig Millionen 
Menschen an den Ufern der Anrainerstaaten Tansa-
nia, Kenya und Uganda. Der See schafft Arbeit in den 
Grossstädten Mwanza, Kisumu oder Entebbe, versorgt 
zahllose Dörfer und Felder an seinen Ufern mit Was-
ser und natürlich mit Fisch. Wenn die Bewohner der 
vielen Inseln im See denn fischen dürften.

Seit Ende der 1990er Jahre sind auch andere Kon-
tinente auf den Geschmack von Viktoriabarsch ge-
kommen, auch Nilbarsch genannt. Allein Uganda 
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2023 festgestellt, dass zumindest das Verbot klein-
maschiger Netze den Bestand der Barsche kaum 
sichert. Das hiesse, dass die drastischen Massnahmen 
der Armee nicht gerechtfertigt sind. Doch geändert 
hat sich auf Lolwe nichts.

Auch Rosie Naigaga gab der Viktoriasee einst ein 
Leben. Dann nahm er ihre Existenzgrundlage. Aus den 
drei Schulräumen hinter ihr schallen die Stimmen der 
Kinder hinaus in die Hitze, offene Holzbauten, gehal-
ten von rostigen Nägeln und Balken, an denen Fleder-
mäuse schlafen. Naigagas zwei jüngste Kinder lernen 
hier, die drei anderen hat sie zu ihrer Mutter zurück 
aufs Festland geschickt. Es gibt auf Lolwe keine wei-
terführende Schule, vor allem aber kommen sie damit 
von der Insel weg. Alle könnte sie nicht ernähren.

«Unser Leben war gut», sagt Naigaga. «Wir hat-
ten alles, was wir brauchten.» Sie meint: früher. Vor 
dem Fangverbot, als ihr Ehemann Richard jeden Tag 
für einen der Grossbesitzer von Booten auf den See 
fuhr, seinen festen Anteil vom Fang ausgezahlt be-
kam und einige Viktoriabarsche heimbrachte. Sie 
verkaufte sie anschliessend am Fähranleger der Insel 
und zog mit neuer Ware – Tomaten, Salat oder Klei-
dern – zurück in ihr Dorf. Rosie und Richard, das 
war ein gut funktionierendes Team, ein Paar mit 
fünf gemeinsamen Kindern. Heute ist Naigaga 34 
Jahre alt, Witwe und allein mit den beiden Jüngsten.

Fast täglich hilft sie nun bei der Zubereitung des 
Schulessens. Wenn sie die Köchin unterstützt, kommt 
ihr der Direktor bei dem Schulgeld entgegen. Anders 
könnte sie die umgerechnet 50 Euro jährlich nicht 
mehr bezahlen. Die Schule gleicht dem Zentrum ihres 
Universums. Von hier sind es nur wenige Minuten 
entlang eines ausgetretenen Pfades hinab zu ihrem 
Dorf Gorofa, von hier kann sie fast die Fischer am 
Ende des Hügels sehen, deren Netze sie flickt, von 
hier aus geht sie über die Staubpiste bis zum Fähr-
anleger, um mit diesem mageren Lohn, umgerechnet 
50 Cent, Kochbananen oder Maniok zu kaufen.

Diese Orte bilden die Koordinaten ihrer täglichen 
Umlaufbahn. Aber sie bilden auch Naigagas Grenzen. 
Natürlich könnte sie zurück auf das Festland. Aber sie 
weiss: «Als Single mag dich jeder. Aber mit fünf Kindern 
wird es schwer.» Ein Neuanfang wäre das schon, aber 
ohne die Unterstützung ihrer Nachbarn und Freunde 
sinnlos. Stattdessen also Lolwe, wo sie jeden Tag die 
gleichen Wege geht, immer in der Hoffnung, dass es 
besser wird. Aber tatsächlich läuft sie auf Treibsand.

Der Tag, an dem ihr Ehemann starb, hat sich tief 
in ihrem Gedächtnis eingeprägt, selbst die Uhrzeit 
weiss sie noch. 22. April 2022, 16 Uhr. Naigaga war 
wie immer am Fähranleger, eine Freundin tauchte 
plötzlich auf und bat sie, mit ihr nach Hause zu kom-
men. Schweigend gingen sie, zwanzig Minuten. Als 
sie die Menschentraube vor ihrem Haus sah, ver-
stummt, mit betretenen Blicken, begann Naigaga zu 
weinen. Niemand musste ihr noch sagen, dass ihr 
Mann ertrunken sei.

«Es war ein Unglück. Gottes Entscheidung», sagt 
Naigaga. Sie war die Frau eines Fischers, jede Aus-

fahrt kann hier bedeuten, dass die Männer nicht 
zurückkehren.

Bis hierher gleicht ihre Geschichte dem traurigen 
Schicksal vieler Seeleute und ihrer Familien der 
Region. Das «wohl gefährlichste Gewässer der Welt, 
gemessen an der Zahl der Todesopfer pro Quadrat-
kilometer», nennt das National Lake Rescue Institute 
in Uganda den Viktoriasee. Besonders gegen Abend, 
wenn es an Land abkühlt, aber das Wasser warm 
bleibt, entstehen wie aus dem Nichts heftige Stürme. 
Sie lassen Boote kentern und begraben Jahr für Jahr 
bis zu 5000 Menschen in den Wellen.

Krankenwagen ohne Benzin

Allein in Naigagas Dorf mit eintausend Familien 
ist, so schätzt sie, die Hälfte der Ehefrauen mittler-
weile verwitwet. Mindestens. Ähnlich sehe es in 
den anderen Siedlungen aus, die auf der ganzen 
Insel hinter den Sandbuchten entstanden sind. Ob 
in Gorofa, Kandege oder Kabalira – überall fehlen 
Ehemänner, Väter, Ernährer. Die Männer ertrinken. 
Aber die ganze Insel geht unter. Und Naigaga weiss 
auch, seit wann: seit 2017, dem Jahr des Fangverbots.

«Wir bekommen kaum noch genug Geld für Essen 
oder die Schule zusammen», sagt sie, «die Leute be-
ginnen zu stehlen, zu saufen. Es wird jeden Tag schlim-
mer.» Sie selbst habe sich im Griff, so gut es eben gehe, 
Freunden und Jesus sei Dank. Fischer hatten früher 
ein gutes Geschäft. Heute seien sie Bettler.

Allerdings: Mit Zahlen sind Naigagas Aussagen 
nur schwer zu belegen. Selbst in der staatlichen 
Statistik der zuständigen Region Namayingo wird 
die Einwohnerzahl von Lolwe auf irgendwo zwischen 
10 000 und 15 000 geschätzt, wie viele Witwen unter 
ihnen sind, weiss niemand genau.

Die von Tsetsefliegen übertragene Schlafkrank-
heit hatte zu Anfang des 19. Jahrhunderts fast alle 
Bewohner von Lolwe dahingerafft. Mitte der 1990er 
Jahre dann fanden vor allem rwandische Flüchtlinge 
auf der kleinen Insel Schutz – und Nahrung, dem 
Fisch sei Dank. Die Bevölkerungszahl stieg wieder 
an, man baute provisorische Hütten aus Lehm oder 
Holz. Ziegel und Zement sind kaum zu sehen, abge-
sehen vom Fähranleger, von den drei Pensionen und 
dem kleinen Gesundheitszentrum von Dr. Daniel 
Ocan. Es befindet sich in einem von der planierten 
Hauptstrasse zurückversetzten Flachbau, weiss-
orange gestrichen, der Rasen davor penibel gemäht. 
Schnell wirft sich Ocan einen weissen Arztkittel 
über das Fussballtrikot, verlässt den Schatten des 
ausladenden Mahagonibaums und setzt sich an sei-
nen wackligen Holztisch in seinem Sprechzimmer.

Ocan, kurzgeschorenes Haar, herzliches Lachen, 
ist ein Hüne, doch hinter dem Berg von Patienten-
akten scheint auch er fast zu verschwinden. Seit 
zehn Jahren arbeitet er auf der Insel, mittlerweile 
als offizieller Inselarzt, und stellt die medizinische 
Grundversorgung von Lolwe sicher. Die Bewohner 
kommen zu ihm, die Schwangeren, die Kranken, 
auch die Toten, denn eine Ausfahrt mit dem einzigen 

Neun Gesichter von 
verwitweten Frauen 
stehen für das Leid 
von Abertausenden 
rund um die Fischerei. 
So hat wohl jede 
zweite Familienfrau  
in Dörfern wie Gorofa 
ihren Mann an den 
Viktoriasee verloren.



Die Fischer von Lolwe 
sind auf sich allein 

gestellt mit ihren  
zu kleinen Booten.
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Krankenwagen verhindert verlässlich der Mangel 
an Benzin.

Immerhin: Ocan hat Zahlen, allerdings sind sie 
aus dem ganzen Einzugsgebiet seiner Klinik abge-
leitet, das auch kleinere Nachbarinseln umfasst. Ein 
an die Wand geklebtes, zitronengelbes Papier ver-
schafft einen Einblick: 16 800 Bewohner, 750 Kinder 
unter fünf Jahren, 3400 Frauen im gebärfähigen 
Alter, HIV-Rate knapp 5 Prozent. So viel zu den 
Schätzungen zur Demografie. Doch Ocan weiss noch 
mehr. Er ist das Nadelöhr. Fast jeder Patient erzählt 
ihm bei der Untersuchung seine Geschichte.

Ocans Eindruck ist eindeutig: «Das soziale Gefüge 
bricht zusammen.» Armut, Gewalt, auch Aids und 
Teenager-Schwangerschaften nehmen wieder zu. 
Ocan weiss von immer mehr Männern, die als Fischer 
auf Lolwe ihre Familien nicht mehr unterstützen 
können, von Suiziden, weil sie die Raten der Geld-
verleiher nicht stemmen können. Ehefrauen suchen 
allein auf anderen Inseln ihr Glück, Kinder, gerade 
einmal zwölf, dreizehn Jahre alt, können wegen 
Geldmangels nicht mehr zur Schule gehen.

«Vor allem die Töchter fangen an, in den Bars zu 
arbeiten – erst am Tresen, später meist in der Pro-
stitution», sagt er. Sie werden im schlimmsten Fall 
von Freiern im Streit um Geld erschlagen, so geschah 
es auch während der Recherchen des Reporterteams.

Alle drei Monate ist laut Ocan mit dem Tod eines 
Fischers zu rechnen. Fast niemand habe hier richtig 
schwimmen gelernt. In den Uferböschungen lauern 
Krokodile und Nilpferde. Wer bei Wellengang in den 
See falle, sei meist verloren. Fischer haben eine ge-
fährliche Arbeit, immer und überall, das ist auch auf 
Lolwe eine Binsenwahrheit. Doch Ocan erinnert 
sich genau an das Jahr, in dem die Zahl der ertrun-
kenen Fischer auf Lolwe anstieg: 2017.

Nach einer dreimonatigen Frist, sagt Ocan, sei 
das Fischen auf dem Viktoriasee praktisch verboten 
gewesen, überwacht von Spezialeinheiten der Armee. 
Auf anderen Inseln um Lolwe gibt es fruchtbare 
Böden, Obst und Gemüse. Auf Lolwe kaum. Zu 
steinig, zu sandig – bei weitem nicht genug Anbau-
fläche, um davon leben zu können. «Lolwes Acker 
ist der See», sagt Ocan. «Aber die Leute können 
keine Bauern mehr sein.»

Wer Glück hatte, konnte wie Naigagas Ehemann 
bei Bootseignern anheuern. Doch die meisten Fischer 
von Lolwe sind auf sich gestellt. Sie fahren auf eige-
ne Rechnung hinaus, weit auf See in ihren zu kleinen 
Booten mit zu engmaschigen Netzen.

Doch für Naigaga sind nur noch die Netze der 
Fischer interessant, die sie flickt. Einen Viktoria-
barsch kann sie sich nicht mehr leisten, obwohl die 
Tiere vor ihrer Haustür leben. Maisbrot muss reichen. 
Naigaga hofft, dass ihre Kinder Maurer oder Mecha-
niker werden, wenn sie überhaupt auf der Insel 
bleiben. Hauptsache, sie werden nicht Fischer.

Der Viktoriasee ist für Naigaga vor allem eins: 
ein Grab. Dennoch steht sie jeden Morgen bis zum 
Mittag in ihren Sandalen am Strand unterhalb der 

Schule, langt über die Holzplanken zu den an Land 
gezogenen Pirogen und greift nach den Netzen. 
Hinter ihr stöbern Ziegen und Ferkel, schwarz wie 
Tinte, im Müll aus Plastik und Asche, Kühe ziehen 
träge an Büschen und Bäumen vorbei, während 
Naigaga die losen Fäden verknüpft und verknotet.

Ein Leben davor und ein Leben danach

Die wenigen Fischer, die es noch gibt, kehren am 
frühen Morgen zurück, wenn der Horizont die Son-
ne noch festhält. Ihre ersten Strahlen tauchen die 
Wolken über Lolwe in Zartrosa, Orange, dann Honig-
gelb. Unter der Farbenpracht dunkle Schatten auf 
dem See, schmal wie Pfeile. Vom Bug der Piroge 
springt Ashraf Bon in die Bucht von Gorofa, seine 
nackten Füsse verschwinden im Wasser, und der 
letzte Schwung der Fahrt hilft Bon, das Boot ans 
Ufer zu schieben. Das T-Shirt ist zerrissen wie eine 
Fahne im Sturm, auf seinen Armen pulsieren Sehnen 
und Muskeln. Bon ist 52 Jahre alt. Mehr als die Hälf-
te seines Lebens hat er auf Lolwe und damit auf dem 
See verbracht. Als Saisonarbeiter.

Auch er teilt seine Zeit auf Lolwe in ein Davor 
und ein Danach ein. Schliesst er die Augen, sieht er 
die Bilder, in denen er einen gesamten Strand-
abschnitt ablaufen konnte, ohne den Sand zu be-
rühren, von Boot zu Boot konnte er steigen, wohl 
zweihundert Pirogen reihten sich nebeneinander, 
bevor sie alle ins Wasser glitten. Und Stunden später 
landeten sie wieder – voller Fisch. «Fisch war immer 
da, wir holten uns einfach, was wir brauchten, ver-
kauften den Rest», sagt Bon. Bis zu eine Million 
Schilling konnte er so verdienen, fast 250 Euro – pro 
Ausfahrt. «Wir waren frei, unsere Geldbörse glück-
lich», erinnert er sich. Zwei Ehefrauen und vierzehn 
Kinder konnte er mit seiner Fischerei ernähren. Ein 
Monat auf dem See, dann je eine Woche bei einer 
Familie am Festland. Es reichte. Bislang.

Heute blickt Bon auf wenige Pirogen am Strand, 
zwischen Plastikflaschen und Netzresten zerfallende 
Holzboote, wie eingetretene Brustkörbe ragen ihre 
Planken und Spanten in den Sand. In Bons Boot, 
zwischen Benzinkanistern, liegt seine Ausbeute: 
unterarmlange, silbern glänzende Barsche, ihre 
Augen bereits gelb, die Münder offen und bewegungs-
los. Die ganze Nacht waren sie draussen, gefangen 
haben er und sein Steuermann vier Fische.

«Nebensaison», sagt er dazu nur. Der Fang ist 
besser für den Verkauf im Dorf geeignet als für Ver-
handlungen mit den Agenten der Fischfabriken, 
deren Holzboot samt Eiscontainer unter Deck in den 
Wellen vor Gorofa dümpelt. Sie wollen jeden Barsch, 
zahlen aber nicht die üblichen fünf Euro pro Kilo, 
sie drücken die Preise.

Bis Bon wieder grössere Barsche an Land zieht, 
müssen Dagaa, eine lokale Sardinenart, die Fischer 
über Wasser halten. Klein wie Finger, zappeln sie 
silbern in den Netzen, können aber nur zu einem 
Fünftel des Geldes verkauft werden, das die Barsche 
einbringen. Aus Eimern und Schüsseln schütten die 

Unten rechts: Ein 
illegaler nächtlicher 
Fang: Vier Viktoria-
barsche, das ist zu 
wenig zum Leben.

Unten links: Rosie 
Naigaga bietet der 
See nur insofern noch 
ein kleines Auskom-
men, als sie die Netze 
der Fischer flickt.

Oben: Die Witwen sind 
im Leid vereint, doch 
auf dieser Insel muss 
jeder und jede für 
sich selbst schauen.
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Frauen am Strand die Beute auf riesige Planen, wo 
die Fische in der Sonne trocknen.

Doch für Bon wäre es auch zur Hochsaison kaum 
noch möglich, sechzig, siebzig Barsche einzuholen, 
so wie es früher die Regel war. Immerhin, sagt er, 
müsse er die Kontrollen der Armee nicht fürchten. 
Sein Boot habe die Mindestgrösse von fast neun 
Metern, durch die faustgrossen Maschen seines 
Netzes entkommen die Jungfische unter 50 Zenti-
metern, und an der Seitenwand der Piroge leuchten 
Name und Telefonnummer des Besitzers in grellem 
Weiss. Bon erfüllt die Vorschriften – alles legal also. 
Ganz anders die meisten Fischer auf Lolwe. Beson-
ders nachdem die Armee ihre alte Ausrüstung be-
schlagnahmt hat. Oder Schlimmeres.

Sie kamen in der Nacht. Die Soldaten der UPDF, 
der Uganda People’s Defence Forces, zogen in den 
Dörfern von Haus zu Haus, weckten die Schlafenden 
und schickten sie zu den Anlegestellen am Wasser, 
wie sich Bon erinnert. Die Armee wollte die Netze 
sehen, die Boote. «Die meisten Fischer glaubten, 
dass sie die engmaschigen Netze nur gegen grössere 
austauschen wollten», erzählt er. Stattdessen sam-
melten die Soldaten die Ausrüstung, kippten Benzin 
über Netze und Boote, zündeten alles an. Wer pro-
testierte oder sein Gerät nicht herausgeben wollte, 
bekam laut Bon Schläge oder landete hinter Gittern.

Er selbst habe Glück gehabt, sagt Bon. Er arbeitet 
legal für einen Bootsbesitzer, bekommt seinen festen 
Anteil vom Verkauf. Doch diese Arbeitsplätze sind 
rar. So viele Fischer haben ihr Material verloren. Wer 
soll sich auf Lolwe passende Boote, Netze oder sogar 
einen Motor für umgerechnet über 3000 Euro leisten 
können? Ihnen bleibt keine andere Wahl, als in ihren 
kleinen Booten mit zu engen Netzen hinauszufahren, 
immer in Angst vor den Patrouillen. Oder sie steigen 
auf die hohen, rutschigen Felsen vor der Küste und 
werfen ihre Stockangeln aus.

Im Schicksal vereint und doch allein

Rosie Naigaga schaut von ihrer Schale auf zum Holz-
tor der Schule. Durch den Einlass am Maschendraht-
zaun strömen Frauen. Ein Vertreter der NGO Afalu 
hat sich angekündigt, einer Art Vereinigung der 
Fischer und Seenutzer. Immer mehr Witwen sind 
der Mundpropaganda gefolgt – Junge, mit Babys auf 
dem Rücken, Ältere, weit über sechzig Jahre müssen 
sie sein, Frauen auf Krücken, mit fehlendem Auge, 
manche voller Trauer im Blick, andere mit Stolz und 
Entschlossenheit.

Über hundertsechzig werden es schliesslich, alle-
samt aus den angrenzenden Siedlungen, sie werden 
auf den Plastikstühlen oder auf dem Boden sitzen, 
im Halbkreis um Johnbosco Ssenkolooto in seinem 
weissen Poloshirt mit NGO-Aufdruck: Der 48-jährige 
Vorsitzende der Bezirkssektion Lolwe versucht an 
allen anderen Tagen zwischen den Wünschen der 
Fischer und den Realitäten der Politik zu vermitteln. 
Doch heute steht ein anderer Punkt auf seiner 
Agenda – die Vereinigung der Witwen von Lolwe.

Schliesslich, sagt er, werde das Leben mit Soli-
darität besonders für die Witwen einfacher. Er spricht 
von einer Gemeinschaftskasse, von einer vereinten 
Stimme starker Frauen, davon, dass die einmaligen 
Hilfszahlungen der Regierung auf Lolwe sinnlos 
versickern würden. Naigaga hat am Ende der Rede 
nur eine Frage: Können die Schulgebühren ihrer 
Kinder von der NGO bezahlt werden? Das Schicksal 
mag diese Menschen vereinen. Aber am Ende kämpft 
hier jeder und jede für sich selbst.

So wird sie auch an diesem Abend mit ihren beiden 
Kindern zurückkehren in ihren windschiefen Holz-
verschlag. Immerhin konnte sie hier wohnen bleiben 
nach dem Tod des Ehemanns, sie schafft es, regelmässig 
die Monatsmiete von 60 Cent aufzubringen. Hier hatte 
sie ihre Kinder zur Welt gebracht, hier hatten sie zu-
sammen als Familie gelebt, hier ist ihr Zuhause.

Kakerlaken, gross wie Mäuse, krabbeln über den 
nackten Erdboden in der Hütte. An der Bretterwand 
der einzige Farbtupfer des dunklen Raums: zwei 
Kalenderblätter des Jahres 2025, eines wirbt für 
Motoröl, das andere trägt den Slogan: «Yes, I can.» 
Zwei ausgerissene Seiten statt eines fortlaufenden 
Kalenders, als wollten sie sagen: Auf Lolwe bleibt 
für Rosie Naigaga alles, wie es ist – Tag für Tag. ■

Patrick Witte verbrachte für diese Reportage sechs 
Tage auf Lolwe, allerdings ganz ohne Viktoriabarsch:  

Eine alte Lebensmittelvergiftung hat ihm den Appetit  
auf Fisch endgültig ausgetrieben.
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Der Viktoriasee — eine gigantische Lebensader 
Der zweitgrösste Süsswassersee der Welt grenzt an Tansania, Kenya und Uganda,  

sein Einzugsgebiet umfasst in Ostafrika dreissig Millionen Menschen. 


