
Mabuse mit  
der Fahne – das 

Bild ist Teil  
einer Ausstellung  

im Stadion  
von St. Pauli

DER ALTE PUNK  
UND DIE  
TOTENKOPFFAHNE

Als Doc Mabuse war Torsten 
Herrmann eine legendäre  
Figur der Hamburger  
Hausbesetzerszene.  
Ihm verdankt der FC St. Pauli 
seine Piratenflagge.  
Jetzt ist alles anders.  
Ein Besuch
Von Anna Dotti; Fotos: Kai Weise
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Torsten Herrmann, 
wie Doc Mabuse  

bürgerlich heißt, in 
seinem Bett in der 
Reha-Einrichtung. 

Schlafen kann  
er nur mit Maske,  

um Atemaussetzer  
zu verhindern.  
Sein Teddybär  

begleitet ihn, seit  
er neun Jahre  

alt wurde
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„  ER HAT SEIN  
PUNKERLEBEN  
GELEBT, HAT  
IMMER GERN  
GETRUNKEN“ 
Ein Veteran der  

Hausbesetzerszene  

über Mabuse



Ein Dutzend alter Männer und Frauen sitzt 
auf den Stufen der Balduintreppe im Ham-
burger Hafenviertel St. Pauli. Ein Stück 
weiter unten, am Fuß der Treppe, trinken 
andere Bier vor der Szenekneipe „Ahoi“. Ein 
warmer Wind verteilt an diesem Abend den 
Rauch der Joints und Zigaretten, den die 
Weißköpfe in ihre Lungen ziehen. Wie so 
oft treffen sich hier die ehemaligen Haus-
besetzer der Hafenstraße. „Veteranen“ wer-
den sie in der Szene genannt, oder einfach 
alte Zecken. 

Eine fragt: „Weiß jemand, was Mabuse 
macht?“ Keine Antwort. 

Mabuse – den kennen hier alle. Natür-
lich. „War ein Guter“, sagt einer, „einer der 
Ersten hier.“ Ein anderer: „Hat sein Pun-
kerleben gelebt, hat immer gern getrunken, 
aber wenn jemand eine Bierflasche kaputt 
gemacht hat, war Mabuse der Erste, der ge-
sagt hat: ,Räum die Scherben weg, bevor 
unsere Hunde drüberlaufen.‘“ War, hat, ist 
gewesen. Wenn sie von ihm sprechen, im-
mer in der Vergangenheit. Eine Frau fragt: 
„Ist er nicht tot?“

Über drei Ecken findet eine doch noch 
Mabuses Handynummer.

Es klingelt.
„Herrmann“, sagt eine leise, tiefe Rau-

cherstimme im Hörer.
„Mabuse?“ 
„Yo.“
Die Kiezlegende lebt. Sie wohnt in einer 

Wohnanlage für Soziale Rehabilitation im 
Hamburger Stadtteil Jenfeld, etwa eine 
Dreiviertelstunde Autofahrt östlich von St. 
Pauli. Ein Auto hat Herrmann aber nicht. 
Die stundenlange Fahrt mit öffentlichen 
Verkehrsmitteln kommt für ihn auch nicht 
infrage. Das letzte Mal war er vor Jahren in 
der Hafenstraße. Heute, in der Einrichtung 
am Stadtrand, unter ehemaligen Sucht-
kranken, ist er Torsten Herrmann. Früher, 
in der linken Szene, mitten in Hamburg, 
war er Mabuse.

Doc Mabuse und Torsten Herrmann

Das ist eine Geschichte von Rausch und 
Feuer. Von berühmt werden und arm leben. 
Von Sucht und Entzug. Von Freundschaft 
und Einsamkeit. Vom Fallen und Wieder-
aufstehen. Das ist die Geschichte von Tors-
ten Herrmann und seinem lebenslangen 
Versuch, sich selbst treu zu bleiben. Doc 
Mabuse treu zu bleiben. Ohne dabei zu 
sterben.

Die Therapeutische Gemeinschaft Jenfeld 
liegt eingezwängt zwischen der Autobahn 
A 24, dem Campus der Bundeswehrhoch-
schule und einer Flüchtlingsunterkunft. 
Kein Ort für betuchte Hamburger Großbür-
ger. An einer Tür im zweiten Stock, der letz-
ten in einer langen Reihe blauer Türen, 
klebt ein gelber Post-it-Zettel: „Bitte laut 
klopfen, gern auch ein zweites Mal. Tors-
ten.“ Daneben die Zeichnung eines bluten-
den Herzens, durchstochen von einer Si-
cherheitsnadel. 

Herrmann sitzt an der Balkontür. Schwar-
ze Jeans, bordeauxfarbener Hoodie und 
schwarzes Halstuch. Er raucht eine selbst 
gedrehte Zigarette, sein Blick ist auf den 
Fernseher gerichtet, direkt gegenüber. An 
diesem Morgen guckt er Frauenfußball, Ita-
lien gegen Südafrika – er ist für Südafrika, 
sagt er, „für die Underdogs“.

Torsten Herrmann wurde am 13. Novem-
ber 1959 als zweiter Sohn eines Klempners 
und einer Hausfrau im Krankenhaus Ham-
burg-Barmbek geboren. Am liebsten spiel-
te er draußen, fing Fische mit der Hand. Aus 
der Tasche seiner Mutter klaute er Zigaret-
ten. Für die Schule konnte er sich nicht be-
geistern. Beim ersten Versuch, ihn zum 
Schüler zu machen, durfte er wieder gehen, 
weil er im Klassenzimmer nur spielen woll-
te. Bei der zweiten Einschulung freute er 

sich, dass es wieder eine Tüte mit Süßigkei-
ten gab.

Mitte der 70er-Jahre, Herrmann war ein 
Teenager, sah er für eine Mark im Stadtteil-
kino „Das Testament des Dr. Mabuse“, 
einen Film von Fritz Lang, den die Nazis 
verboten hatten und den Cineasten lieben. 
Die Genialität der bösen Figur in Langs 
Klassiker von 1933 faszinierte ihn. Er 
begann überall „Doc Mabuse“ draufzu-
schreiben – in der Schule, im Bus, in 
Telefonzellen. Aus Torsten Herrmann wur-
de Doc Mabuse.

Ende der 70er-Jahre besuchte Mabuse 
sein erstes Punkkonzert. Er verließ sein El-
ternhaus, begann hier und da zu übernachten 
und Bühnen für Punkkonzerte aufzubauen, 
um Musik und Bier umsonst zu bekommen. 
Er blondierte seine Haare, zog sich eine 

4

Kutte an. Aus Doc Mabuse wurde der Punk 
Mabuse.

Dann zog er in die St. Pauli Hafenstraße. 
Aus dem Punk Mabuse wurde der Hausbe-
setzer Mabuse. Aus dem Hausbesetzer Ma-
buse eine Legende der Hamburger Szene. 

Anfang der 80er-Jahre hatten Hippies, 
Punks und Revoluzzer zwölf Häuser in der 
Hamburger Hafenstraße besetzt. Die stan-
den größtenteils leer und verfielen. Die 
städtische Wohnungsbaugesellschaft Saga, 
der die Häuser gehörten, wollte sie abrei-
ßen. Die Besetzer hatten andere Pläne. Sie 
begannen, ein gemeinsames Leben zu ge-
stalten. Renovierungsarbeiten und politi-
sche Diskussionen, illegale Protestaktionen, 
Musik, Bier, Essen für alle aus der soge-
nannten Volxküche für zwei Mark. Die 

Mabuse als blondierter Punk 
im Schanzenpark. Er war 
in den 80er-Jahren der Erste, 
der den Totenkopf schwenkte

Die Totenkopffahne weht 
bei Spielen des FC St. Pauli im 
Stadion am Millerntor

Die Hamburger Hafenstraße 
1987: Die Besetzer räumen 
die Barrikaden weg – 
sie bekommen Mietverträge

Randale als Normalfall: Besetzer 
und Polizei trafen – wie hier 1986 – 

regelmäßig aufeinander

E
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„ ICH KANN AUCH SAGEN: 
LECKT MICH ALLE AM 
ARSCH. ABER DANN LANDE 
ICH AUF DER STRASSE“ 
Torsten Herrmann über 

sein neues Leben



Stadtverwaltung hätte sie am liebsten ge-

räumt. Mabuse war einer von ihnen. 

Ständig trafen Besetzer und Polizei auf-auf-auf

einander, sie beharkten sich über Jahre. Oft 

flogen Exkremente aus den Fenstern auf 

die Helme der Beamten. Manchmal kamen 

diese nicht bis zu den Häusern, Barrikaden 

versperrten ihnen den Weg. Auch brennen-

de Barrikaden. Die Hafenstraße wurde zum 

Symbol eines Kampfes.

Alkoholtests und Kompressionsstrümpfe

Es klopft an der blauen Tür der Wohnein-

richtung. Ein junger Mann steht da, ein 

kleines Gerät in der Hand. Er braucht nicht 

viel zu sagen, Herrmann kennt das Proze-

dere, das kommt bis zu fünfmal im Monat 

vor. Er holt sein eigenes Mundstück aus 

einer Dose, steckt es oben in das Gerät und 

pustet. Biiip. 0,00. „Danke, schönen Tag 

noch.“ – „Das wünsche ich auch.“ Es dauert 

keine fünf Minuten. Neben den Zimmerkon-

trollen und Urinproben gehören die unan-

gekündigten Alkoholtests zu den Bedingun-

gen der Einrichtung. Herrmanns Routine.

Er braucht Hilfe beim An- und Ausziehen 

der Kompressionsstrümpfe, beim Duschen. 

Einkaufen und Putzen müssen andere für 

ihn erledigen. Er ist kurzatmig, wiegt 137 

Kilo, hat schon einen Herzinfarkt gehabt. 

Jeden Tag nimmt er Tabletten: sieben mor-

gens, zwei mittags, fünf abends, vier vor 

dem Einschlafen – gegen die Schmerzen, 

fürs Herz, den Blutdruck.

Die Mitarbeitenden der Einrichtung und 

externe Pflegekräfte kümmern sich um ihn. 

Die Kosten übernimmt ein Träger der 

sogenannten Eingliederungshilfe, einer 

Sozialleistung für Pflegebedürftige. Auch 

die Krankenkasse beteiligt sich. Von ihr 

hat Torsten Herrmann zudem einen Be-

freiungsausweis für die Zuzahlungen zu den 

Medikamenten, die er sich sonst nicht leis-

ten könnte. Er lebt von Bürgergeld, dem 

Nachfolger von Hartz IV. Es ist das System, 

mit dem er nie etwas zu tun haben wollte, 

das nun für ihn sorgt.

Eines Morgens, der Fernseher spielt wie 

gewohnt Punkrock, lässt Herrmann sein 

Kreuzworträtselheft auf dem Schreibtisch 

liegen. Er steht auf, greift mit der rechten 

Hand nach dem Ledergürtel hinter seinem 

Rücken und zieht ihn hoch. Sein Bauch 

drückt ihn ständig nach unten. Dann geht 

er mit etwas unsicheren Schritten auf einen 

kleinen Tisch am Fußende des Bettes zu. 

Zwischen Büchern, Fotos, Drachenmodel-

len, einem Plastikschädel und Duftstäbchen 

zieht er sie hervor: die Totenkopfflagge.

Die Fahne gehört heute zum Markenkern 

des FC St. Pauli. Mabuse hat sie erfunden. 

Herrmann hat dafür nie einen 

Euro vom Verein gesehen. Viel-

leicht besser so, sagt er, „mit viel 

Geld kann man tief fallen“. Der 

FC St. Pauli ist ihm mit den Jah-

ren zu kommerziell geworden. 

Die Ergebnisse verfolgt er aber 

immer noch, ganz loslassen 

schafft er nicht. Und die Ge-

schichte mit der Piratenflagge, 

die erzählt er gern.

Vielleicht war es 1986, viel-

leicht früher – Herrmann weiß es 

nicht mehr genau. Nach einem 

Spiel des FC St. Pauli, natürlich 

gut angetrunken, ging Mabuse 

vom Stadion nach Hause, Rich-

tung Hafen. Am Dom, dem Ham-

burger Volksfest, blieb er an 

einem Stand mit Fahnen stehen. 

Das wäre was für uns, dachte er. 

Die braun-weiße Vereinsflagge 

des FC St. Pauli hatte ihm nie so richtig 

gefallen. Er kaufte für zehn Mark die 

schwarze Piratenflagge mit dem Totenkopf.

Auf einen Besenstiel getackert, brachte 

er die Fahne zum nächsten Heimspiel ins 

Stadion. Beim Spiel darauf waren es schon 

zehn Totenköpfe. Beim nächsten um die 30. 

In der folgenden Saison war das Stadion 

voll. Die Piraten von St. Pauli gegen die Pfef-fef-fef

fersäcke, die reichen Kaufleute, den HSV. 

Links gegen rechts. Gegen die Autorität, 

gegen das Gesetz. Störtebeker damals, heu-

te sie: die Piraten von der Hafenstraße.

Die Flagge, die er heute in seiner Woh-

nung hat, ist aber nicht die erste, sagt Herr-

mann. Die ist verbrannt.

Zusammen mit den Leuten aus der Ha-

fenstraße feierte Mabuse damals in dem 

Garten vor seiner Wohnung, abends an der 

Feuerstelle. Plötzlich stand die Fahne in 

Flammen. Wie? „Ich stand halt zu nah am 

Feuer“, sagt er und lacht. Feierten sie an 

dem Abend einen Sieg von St. Pauli? Vom 

Spielergebnis wusste Mabuse nichts, dafür 

war er im Stadion oft zu betrunken. Warum 

haben sie denn gefeiert? „Wir haben immer 

gefeiert.“

In der Einzimmerwohnung in Hamburg-

Jenfeld liegen viele Fotos. Auf der Fenster-

bank, auf dem Tisch, auf dem Boden. An 

den Wänden dürfen sie nicht hängen, das 

verstößt gegen die Regeln. Bis zu einem 

Jahr sollen die Bewohner in der Einrichtung 

bleiben, sie ist als temporäre Bleibe ge-

dacht. Herrmann und seine Erinnerungs-

stücke leben dort im dritten Jahr.

Einige Fotos zeigen Mabuse selbst, im ge-

wohnten Look: blondierte Haare, Sonnen-

4

brille und Kutte. Andere zeigen andere 

Punks. Noch andere zeigen die Frauen sei-

nes Lebens, er nennt es seine eigene „Frau-

en-Galerie“. 

Wenn Herrmann die Fotos durchsieht, 

kennt er noch fast alle Namen zu den vielen 

Gesichtern. Oft klingt es so: tot, tot, leider 

auch schon tot. Sie waren ungefähr so alt 

wie er. Wie viele Freunde hat er an den Al-

kohol verloren? An härtere Drogen? „’ne 

Menge“, sagt er. Mehr als zehn? Ja. Mehr 

als 20? Ja. 

Herrmann selbst hat Angst zu ersticken. 

Vor dem Einschlafen muss er eine Beat-

mungsmaske aufsetzen. Das Gerät steht auf 

einem Stuhl neben dem Bett. Im Bett neben 

dem Kopfkissen liegt Pischi. Den Teddy hat 

er zu seinem neunten Geburtstag bekom-

men. Er nennt ihn seinen Begleiter.

Herrmann lebt in seinem 
kleinen Apartment inmitten 
seiner Erinnerungen 

Seine alte Freundin Gabi (l.) erwischte 
Herrmann alias Mabuse einst beim 
Klauen – und trug so dazu bei, dass er 
einen Entzug machte 

Zum neuen Leben gehören 
eine bunte Medikamentenbox 
und Kreuzworträtselhefte

Der Bauwagenplatz an der 
Gaußstraße in Hamburg-Ottensen. 
Hier lebte Mabuse zehn Jahre lang  
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Anna Dotti kannte das 

Stadion des FC St. Pauli nicht. 

Aber während der Recherche 

besuchte sie Mabuses 

Lieblingsplatz, die Gegengerade – zusammen 

mit Kai Weise, der die Fotos gemacht hat 

Mabuse hat Beton- und Stahlbetonbauer 

gelernt. Zwei Jahre lang, dann brach er ab. 

Er hatte verschiedene Jobs, halb schwarz, 

halb legal. Er fuhr Umzüge, arbeitete im 

Gartenbau, auf Baustellen. Bis es nicht 

mehr ging. 

Mit 40 Jahren fing Mabuse an, zum Früh-

stück Bier zu trinken. Dann alle halbe Stun-

de eins. Dazu ein paar Flachmänner Jäger-

meister und eine Flasche Wodka oder Rum. 

Später wurden es zwei am Tag. Dann trank 

er auch Wein aus der Tüte oder Korn mit 

Cola. Egal was, auch nachts, solange es den 

Alkoholpegel hielt. Dazu kiffte er gern. 2009 

machte Mabuse seinen ersten Entzug, 2011 

dem Boden saß und nur noch zitterte. Ein 

Abstinenzversuch.

In der Runde sitzt auch Gabi. Für alle hier 

heißt sie so, ihren bürgerlichen Namen will 

sie nicht verraten. Mit Mabuse ist Gabi gut 

befreundet. Er war lange eine Bezugsperson 

für sie: „Einer, zu dem man aufschaut, der 

schon so viel erlebt hat“, sagt sie. 

Mabuse und sie waren damals allein in 

der Kneipe am Eingang des Bauwagenplat-

zes, es war Nachmittag. Sie fegte in der 

Ecke, wo die Bands spielen. Er stand auf der 

anderen Seite, hinter dem Tresen. Sie 

schaute ihn an und konnte es nicht glauben. 

Durch das Netz vor der Theke sah sie seine 

Hand auf der Kasse. Er war da-

bei zu stehlen. Sie wusste nicht, 

wie sie damit umgehen sollte. 

Sie sei entsetzt gewesen, sagt sie 

heute. „Aber am meisten hat er 

sich selbst erschreckt.“

Die Regel ist klar: Wer stiehlt, 

muss raus. Der Fall von Mabu-

se sei für alle schmerzhaft 

gewesen. Mach erst mal eine 

Therapie, dann sehen wir wei-

ter, haben sie ihm gesagt. In 

diesem Moment wurde Mabuse 

auch klar, dass der Alkohol die 

Kontrolle über ihn übernom-

men hatte. Das wollte er än-

dern: Diesmal nahm er alle 

möglichen Hilfen an. Entzug im 

Krankenhaus, Vorsorgethera-

pie, Langzeittherapie, Adap-

tion, soziale Rehabilitation. 

Seitdem ist Herrmann trocken.

An seinem 60. Geburtstag, den 

sie auf dem Bauwagenplatz fei-

erten, hat sich Mabuse bei Gabi 

bedankt. Ohne sie wäre er nicht mehr da.

Auf den Bauwagenplatz ist er aber nie 

zurückgezogen. Als seine Situation einiger-

maßen stabil aussah, bekam er einen Herz-

infarkt. Zur selben Zeit starben gute Freun-

de. Herrmann rutschte in eine Depression. 

Raus aus einer Mietwohnung, wieder rein 

in die soziale Rehabilitation.

Wie hält Herrmann das neue Leben aus, 

mit all den Regeln? Den Pflichten in der 

Wohnanlage? „Ich kann auch sagen: Leckt 

mich alle am Arsch. Aber dann lande ich auf 

der Straße.“ Das ist das pragmatische Fazit, 

das er über die Jahre für sich gezogen hat. 

Auch wenn nicht alles so läuft, wie er es sich 

wünscht, ist er froh, dass es diesen Ort gibt. 

Von fuck the system bis into the system.

An seinem Lebensweg würde Herrmann 

nicht viel ändern, das eine oder andere. Die 

Alkoholsucht würde er sich sparen. Aber der 

Alkohol an sich, der gehörte einfach dazu 

zu seinem Lebensstil. Den möchte er heute 

auch nicht aufgeben, so gut es geht. Seine 

Einstellung, seine Werte sind die gleichen 

geblieben wie früher, sagt er: „Freiheit, To-

leranz, keine Nazis.“ Seine Kutte hat er auch 

noch. Und seinen Spitznamen. „Den nehme 

ich mit ins Grab.“

An einem Donnerstag um 15 Uhr sitzt 

Herrmann wie jede Woche in einem Sessel 

im Büro von Mathias Caspersens, im Erd-

geschoss der Einrichtung. Caspersens ist 

sein Bezugstherapeut. Eine klassische 

Therapiestunde ist das nicht, eher eine 

Unterstützung, um selbstständiger zu wer-

den. Dennoch ein Pflichttermin. So wie die 

Gruppentreffen mit den anderen Klienten 

der Wohnanlage, jede zweite Woche. Wenn 

es keine Pflicht ist, verlässt Herrmann sei-

ne Wohnung lieber nicht. Das Treppenstei-

gen über zwei Stockwerke verschlimmert 

seine Schmerzen – der Fahrstuhl ist kaputt.

Zurück nach St. Pauli, das wäre schön

Herrmann, das Halstuch am Gürtel, wirkt 

entspannt bei der Sitzung. Mit Behörden-

kram ist er vertraut. Die beiden reden über 

seine Rente, die 61,66 Euro ausmachen 

wird. Zusammen mit der Grundsicherung 

wird er auf rund 500 Euro kommen. Die 

Wohnungssuche ist ein Problem. Herrmann 

hat nur ein Klapphandy, kann sich in der 

digitalen Welt nicht bewegen. Am liebsten 

hätte er eine betreute Wohnung auf St. Pau-

li oder in Altona, wo ihn die Pflegekräfte 

besuchen können und er seine alten Freun-

de wiedertreffen kann.

Am Ende der Stunde gehen Herrmann 

und Caspersens, wie immer, gemeinsam aus 

dem Zimmer und zwei Türen weiter in einen 

anderen Raum. Dort steht in einem Bade-

zimmer die einzige Waage der Wohnanlage. 

Herrmann zieht seinen Pullover aus und 

steigt langsam darauf. Sein Bauch ist einen 

halben Zentimeter von der Wand entfernt. 

137,20 Kilo. Nicht das Gewünschte. Auch 

die Waage macht ihm jetzt Vorschriften.

Die beiden Männer verabschieden sich 

vor dem Büro des Therapeuten. Herrmann 

steigt langsam die zwei Stockwerke hinauf, 

geht zurück in seine Wohnung. Nächste Wo-

che kommt eine Freundin vorbei. Sie wird 

ihm die Haare blondieren.2

den zweiten, 2013 kam dann der Moment, 

der ihm das Leben gerettet haben soll. Auf 

einem Bauwagenplatz im Stadtteil Otten-

sen. In einer Kneipe.

Auf diesem Bauwagenplatz sitzen zehn 

Jahre später ein paar Leute unter einem 

hölzernen Vordach, neben einer Theke. 

Drum herum Bierkästen, Holzstücke und 

Pflanzen. Hier hat Mabuse mehr als zehn 

Jahre lang gelebt, nachdem ihm das Dasein 

in der Hafenstraße zu politisiert wurde. Es 

scheint, als würden ihn hier alle gut kennen. 

Das ist die Kastanie, die Mabuse gepflanzt 

hat. Hier stand sein Bauwagen. Sie erzählen 

lustige Geschichten über ihn: Als er mal 

kein Geld für den Eintritt ins Stadion hatte 

und sie für ihn gesammelt haben. Mabuse 

kletterte trotzdem über den Zaun und lan-

dete direkt vor dem Ordner. Aber es gibt 

auch die traurigen Geschichten: Wie er auf 

„  EINE MENGE FREUNDE VON 
DAMALS SIND GESTORBEN“ 
Torsten Herrmann, 64 
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