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Als Doc Mabuse war Torsten
Herrmann eine legendare
Figur der Hamburger
Hausbesetzerszene.

Ihm verdankt der FC St. Pauli
seine Piratenflagge.

Jetzt ist alles anders.

Ein Besuch

Von Anna Dotti; Fotos: Kai Weise
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E "I'.orét'e‘h Herrmann,
"' wie Doc Mabuse
i1 burgerlich heiBt, in
.| 1" seinem Bettin der
i - ‘Reha-Einrichtung.
Schlafen kann
. er nur mit Maske,
‘17 um Atemaussetzer
Dy _.zuverhindern.’
Sein Teddybar
begleitet ihn, seit.
er neun Jahre
alt wurde
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Ein Dutzend alter Manner und Frauen sitzt
auf den Stufen der Balduintreppe im Ham-
burger Hafenviertel St. Pauli. Ein Stiick
weiter unten, am FuB} der Treppe, trinken
andere Bier vor der Szenekneipe ,,Ahoi“. Ein
warmer Wind verteilt an diesem Abend den
Rauch der Joints und Zigaretten, den die
WeiBkopfe in ihre Lungen ziehen. Wie so
oft treffen sich hier die ehemaligen Haus-
besetzer der HafenstraBe. ,Veteranen® wer-
den sie in der Szene genannt, oder einfach
alte Zecken.

Eine fragt: ,Weill jemand, was Mabuse
macht?“ Keine Antwort.

Mabuse — den kennen hier alle. Natiir-
lich. ,War ein Guter®, sagt einer, ,einer der
Ersten hier.“ Ein anderer: ,Hat sein Pun-
kerleben gelebt, hat immer gern getrunken,
aber wenn jemand eine Bierflasche kaputt
gemacht hat, war Mabuse der Erste, der ge-
sagt hat: ,Rdum die Scherben weg, bevor
unsere Hunde driiberlaufen. War, hat, ist
gewesen. Wenn sie von ihm sprechen, im-
mer in der Vergangenheit. Eine Frau fragt:
,Ist er nicht tot?“

Uber drei Ecken findet eine doch noch
Mabuses Handynummer.

Die Totenkopffahne weht
bei Spielen des FC St. Pauli im
Stadion am Millerntor

Mabuse als blondierter Punk
im Schanzenpark. Er war

in den 80er-Jahren der Erste,
der den Totenkopf schwenkte

Die Hamburger HafenstraBBe
1987: Die Besetzer raumen
die Barrikaden weg —

sie bekommen Mietvertrage

Es klingelt.

,2Herrmann®, sagt eine leise, tiefe Rau-
cherstimme im Horer.

,Mabuse?“

,Y0.“

Die Kiezlegende lebt. Sie wohnt in einer
Wohnanlage fiir Soziale Rehabilitation im
Hamburger Stadtteil Jenfeld, etwa eine
Dreiviertelstunde Autofahrt 6stlich von St.
Pauli. Ein Auto hat Herrmann aber nicht.
Die stundenlange Fahrt mit 6ffentlichen
Verkehrsmitteln kommt fiir ihn auch nicht
infrage. Das letzte Mal war er vor Jahren in
der HafenstraBe. Heute, in der Einrichtung
am Stadtrand, unter ehemaligen Sucht-
kranken, ist er Torsten Herrmann. Friiher,
in der linken Szene, mitten in Hamburg,
war er Mabuse.

Doc Mabuse und Torsten Herrmann

Das ist eine Geschichte von Rausch und
Feuer. Von berithmt werden und arm leben.
Von Sucht und Entzug. Von Freundschaft
und Einsamkeit. Vom Fallen und Wieder-
aufstehen. Das ist die Geschichte von Tors-
ten Herrmann und seinem lebenslangen
Versuch, sich selbst treu zu bleiben. Doc
Mabuse treu zu bleiben. Ohne dabei zu
sterben.

Die Therapeutische Gemeinschaft Jenfeld
liegt eingezwangt zwischen der Autobahn
A 24, dem Campus der Bundeswehrhoch-
schule und einer Fliichtlingsunterkunft.
Kein Ort fiir betuchte Hamburger GroBbiir-
ger. An einer Tiir im zweiten Stock, der letz-
ten in einer langen Reihe blauer Tiiren,
klebt ein gelber Post-it-Zettel: ,Bitte laut
klopfen, gern auch ein zweites Mal. Tors-
ten.” Daneben die Zeichnung eines bluten-
den Herzens, durchstochen von einer Si-
cherheitsnadel.

Herrmann sitzt an der Balkontiir. Schwar-
ze Jeans, bordeauxfarbener Hoodie und
schwarzes Halstuch. Er raucht eine selbst
gedrehte Zigarette, sein Blick ist auf den
Fernseher gerichtet, direkt gegeniiber. An
diesem Morgen guckt er FrauenfuSball, Ita-
lien gegen Stidafrika — er ist fiir Stidafrika,
sagt er, fiir die Underdogs®.

Torsten Herrmann wurde am 13. Novem-
ber 1959 als zweiter Sohn eines Klempners
und einer Hausfrau im Krankenhaus Ham-
burg-Barmbek geboren. Am liebsten spiel-
te er drauBen, fing Fische mit der Hand. Aus
der Tasche seiner Mutter klaute er Zigaret-
ten. Fiir die Schule konnte er sich nicht be-
geistern. Beim ersten Versuch, ihn zum
Schiiler zu machen, durfte er wieder gehen,
weil er im Klassenzimmer nur spielen woll-
te. Bei der zweiten Einschulung freute er

sich, dass es wieder eine Tiite mit StiBigkei-
ten gab.

Mitte der 70er-Jahre, Herrmann war ein
Teenager, sah er fiir eine Mark im Stadtteil-
kino ,Das Testament des Dr. Mabuse®,
einen Film von Fritz Lang, den die Nazis
verboten hatten und den Cineasten lieben.
Die Genialitdt der bosen Figur in Langs
Klassiker von 1933 faszinierte ihn. Er
begann iiberall ,Doc Mabuse“ draufzu-
schreiben — in der Schule, im Bus, in
Telefonzellen. Aus Torsten Herrmann wur-
de Doc Mabuse.

Ende der 70er-Jahre besuchte Mabuse
sein erstes Punkkonzert. Er verlief sein El-
ternhaus, begann hier und da zu tibernachten
und Biihnen fiir Punkkonzerte aufzubauen,
um Musik und Bier umsonst zu bekommen.
Er blondierte seine Haare, zog sich eine

Randale als Normalfall: Besetzer
und Polizei trafen — wie hier 1986 —
regelmaBig aufeinander

Kutte an. Aus Doc Mabuse wurde der Punk
Mabuse.

Dann zog er in die St. Pauli Hafenstrafe.
Aus dem Punk Mabuse wurde der Hausbe-
setzer Mabuse. Aus dem Hausbesetzer Ma-
buse eine Legende der Hamburger Szene.

Anfang der 8oer-Jahre hatten Hippies,
Punks und Revoluzzer zwolf Hauser in der
Hamburger HafenstraBe besetzt. Die stan-
den groBtenteils leer und verfielen. Die
stadtische Wohnungsbaugesellschaft Saga,
der die Hauser gehorten, wollte sie abrei-
Ben. Die Besetzer hatten andere Plane. Sie
begannen, ein gemeinsames Leben zu ge-
stalten. Renovierungsarbeiten und politi-
sche Diskussionen, illegale Protestaktionen,
Musik, Bier, Essen fiir alle aus der soge-
nannten Volxkiiche fiir zwei Mark. Die »
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Stadtverwaltung hitte sie am liebsten ge-
radumt. Mabuse war einer von ihnen.

Stiandig trafen Besetzer und Polizei auf-
einander, sie beharkten sich tiber Jahre. Oft
flogen Exkremente aus den Fenstern auf
die Helme der Beamten. Manchmal kamen
diese nicht bis zu den Hiusern, Barrikaden
versperrten ihnen den Weg. Auch brennen-
de Barrikaden. Die HafenstraBe wurde zum
Symbol eines Kampfes.

Alkoholtests und Kompressionsstriimpfe

Es klopft an der blauen Tiir der Wohnein-
richtung. Ein junger Mann steht da, ein
kleines Gerit in der Hand. Er braucht nicht
viel zu sagen, Herrmann kennt das Proze-
dere, das kommt bis zu fiinfmal im Monat
vor. Er holt sein eigenes Mundstiick aus
einer Dose, steckt es oben in das Gerit und
pustet. Biiip. 0,00. ,,Danke, schonen Tag
noch.“ — ,,Das wiinsche ich auch.“ Es dauert
keine fiinf Minuten. Neben den Zimmerkon-
trollen und Urinproben gehoren die unan-
gekiindigten Alkoholtests zu den Bedingun-
gen der Einrichtung. Herrmanns Routine.

Er braucht Hilfe beim An- und Ausziehen
der Kompressionsstriimpfe, beim Duschen.
Einkaufen und Putzen miissen andere fiir
ihn erledigen. Er ist kurzatmig, wiegt 137
Kilo, hat schon einen Herzinfarkt gehabt.
Jeden Tag nimmt er Tabletten: sieben mor-
gens, zwei mittags, fiinf abends, vier vor
dem Einschlafen — gegen die Schmerzen,
fiirs Herz, den Blutdruck.

Die Mitarbeitenden der Einrichtung und
externe Pflegekrifte kiimmern sich um ihn.
Die Kosten iibernimmt ein Triager der
sogenannten Eingliederungshilfe, einer
Sozialleistung fiir Pflegebediirftige. Auch
die Krankenkasse beteiligt sich. Von ihr
hat Torsten Herrmann zudem einen Be-
freiungsausweis fiir die Zuzahlungen zu den

Herrmann lebt in seinem
kleinen Apartment inmitten
seiner Erinnerungen

Seine alte Freundin Gabi (l.) erwischte
Herrmann alias Mabuse einst beim
Klauen — und trug so dazu bei, dass er
einen Entzug machte

Zum neuen Leben gehoéren
eine bunte Medikamentenbox
und Kreuzwortratselhefte

Medikamenten, die er sich sonst nicht leis-
ten konnte. Er lebt von Biirgergeld, dem
Nachfolger von Hartz IV. Es ist das System,
mit dem er nie etwas zu tun haben wollte,
das nun fiir ihn sorgt.

Eines Morgens, der Fernseher spielt wie
gewohnt Punkrock, lasst Herrmann sein
Kreuzwortratselheft auf dem Schreibtisch
liegen. Er steht auf, greift mit der rechten
Hand nach dem Ledergiirtel hinter seinem
Riicken und zieht ihn hoch. Sein Bauch
driickt ihn stdndig nach unten. Dann geht
er mit etwas unsicheren Schritten auf einen
kleinen Tisch am FuBende des Bettes zu.
Zwischen Biichern, Fotos, Drachenmodel-
len, einem Plastikschiddel und Duftstdbchen
zieht er sie hervor: die Totenkopfflagge.

Die Fahne gehort heute zum Markenkern
des FC St. Pauli. Mabuse hat sie erfunden.
Herrmann hat dafiir nie einen
Euro vom Verein gesehen. Viel-
leicht besser so, sagt er, ,mit viel
Geld kann man tief fallen®. Der
FC St. Pauli ist ihm mit den Jah-
ren zu kommerziell geworden.
Die Ergebnisse verfolgt er aber
immer noch, ganz loslassen
schafft er nicht. Und die Ge-
schichte mit der Piratenflagge,
die erzahlt er gern.

Vielleicht war es 1986, viel-
leicht frither — Herrmann weif} es
nicht mehr genau. Nach einem
Spiel des FC St. Pauli, nattirlich
gut angetrunken, ging Mabuse
vom Stadion nach Hause, Rich-
tung Hafen. Am Dom, dem Ham-
burger Volksfest, blieb er an
einem Stand mit Fahnen stehen.
Das wire was fiir uns, dachte er.
Die braun-weifie Vereinsflagge
des FC St. Pauli hatte ihm nie so richtig
gefallen. Er kaufte fiir zehn Mark die
schwarze Piratenflagge mit dem Totenkopf.

Auf einen Besenstiel getackert, brachte
er die Fahne zum néchsten Heimspiel ins
Stadion. Beim Spiel darauf waren es schon
zehn Totenkopfe. Beim nachsten um die 30.
In der folgenden Saison war das Stadion
voll. Die Piraten von St. Pauli gegen die Pfef-
fersicke, die reichen Kaufleute, den HSV.
Links gegen rechts. Gegen die Autoritit,
gegen das Gesetz. Stortebeker damals, heu-
te sie: die Piraten von der Hafenstrafle.

Die Flagge, die er heute in seiner Woh-
nung hat, ist aber nicht die erste, sagt Herr-
mann. Die ist verbrannt.

Zusammen mit den Leuten aus der Ha-
fenstraBe feierte Mabuse damals in dem
Garten vor seiner Wohnung, abends an der

Feuerstelle. Plotzlich stand die Fahne in
Flammen. Wie? ,Ich stand halt zu nah am
Feuer®, sagt er und lacht. Feierten sie an
dem Abend einen Sieg von St. Pauli? Vom
Spielergebnis wusste Mabuse nichts, dafiir
war er im Stadion oft zu betrunken. Warum
haben sie denn gefeiert? , Wir haben immer
gefeiert.”

In der Einzimmerwohnung in Hamburg-
Jenfeld liegen viele Fotos. Auf der Fenster-
bank, auf dem Tisch, auf dem Boden. An
den Wianden diirfen sie nicht hingen, das
verstoBt gegen die Regeln. Bis zu einem
Jahr sollen die Bewohner in der Einrichtung
bleiben, sie ist als temporére Bleibe ge-
dacht. Herrmann und seine Erinnerungs-
stiicke leben dort im dritten Jahr.

Einige Fotos zeigen Mabuse selbst, im ge-
wohnten Look: blondierte Haare, Sonnen-

Der Bauwagenplatz an der
GauBstraBe in Hamburg-Ottensen.
Hier lebte Mabuse zehn Jahre lang

brille und Kutte. Andere zeigen andere
Punks. Noch andere zeigen die Frauen sei-
nes Lebens, er nennt es seine eigene ,,Frau-
en-Galerie®.

Wenn Herrmann die Fotos durchsieht,
kennt er noch fast alle Namen zu den vielen
Gesichtern. Oft klingt es so: tot, tot, leider
auch schon tot. Sie waren ungefahr so alt
wie er. Wie viele Freunde hat er an den Al-
kohol verloren? An hiartere Drogen? ,’ne
Menge*, sagt er. Mehr als zehn? Ja. Mehr
als 20? Ja.

Herrmann selbst hat Angst zu ersticken.
Vor dem Einschlafen muss er eine Beat-
mungsmaske aufsetzen. Das Gerit steht auf
einem Stuhl neben dem Bett. Im Bett neben
dem Kopfkissen liegt Pischi. Den Teddy hat
er zu seinem neunten Geburtstag bekom-
men. Er nennt ihn seinen Begleiter. >
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Mabuse hat Beton- und Stahlbetonbauer
gelernt. Zwei Jahre lang, dann brach er ab.
Er hatte verschiedene Jobs, halb schwarz,
halb legal. Er fuhr Umziige, arbeitete im
Gartenbau, auf Baustellen. Bis es nicht
mehr ging.

Mit 40 Jahren fing Mabuse an, zum Friih-
stlick Bier zu trinken. Dann alle halbe Stun-
de eins. Dazu ein paar Flachmanner Jéger-
meister und eine Flasche Wodka oder Rum.
Spater wurden es zwei am Tag. Dann trank
er auch Wein aus der Tiite oder Korn mit
Cola. Egal was, auch nachts, solange es den
Alkoholpegel hielt. Dazu kiffte er gern. 2009
machte Mabuse seinen ersten Entzug, 2011

den zweiten, 2013 kam dann der Moment,
der ihm das Leben gerettet haben soll. Auf
einem Bauwagenplatz im Stadtteil Otten-
sen. In einer Kneipe.

Auf diesem Bauwagenplatz sitzen zehn
Jahre spiter ein paar Leute unter einem
holzernen Vordach, neben einer Theke.
Drum herum Bierkiasten, Holzstiicke und
Pflanzen. Hier hat Mabuse mehr als zehn
Jahre lang gelebt, nachdem ihm das Dasein
in der HafenstraBe zu politisiert wurde. Es
scheint, als wiirden ihn hier alle gut kennen.

Das st die Kastanie, die Mabuse gepflanzt
hat. Hier stand sein Bauwagen. Sie erzéhlen
lustige Geschichten iiber ihn: Als er mal
kein Geld fiir den Eintritt ins Stadion hatte
und sie fiir ihn gesammelt haben. Mabuse
Kkletterte trotzdem iiber den Zaun und lan-
dete direkt vor dem Ordner. Aber es gibt
auch die traurigen Geschichten: Wie er auf
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GE FREUNDE VON
DAMALS SIND GESTORBEN*

Torsten Herrmann, 64

dem Boden safl und nur noch zitterte. Ein
Abstinenzversuch.

In der Runde sitzt auch Gabi. Fiir alle hier
heiBt sie so, ihren biirgerlichen Namen will
sie nicht verraten. Mit Mabuse ist Gabi gut
befreundet. Er war lange eine Bezugsperson
fiir sie: ,Einer, zu dem man aufschaut, der
schon so viel erlebt hat“, sagt sie.

Mabuse und sie waren damals allein in
der Kneipe am Eingang des Bauwagenplat-
zes, es war Nachmittag. Sie fegte in der
Ecke, wo die Bands spielen. Er stand auf der
anderen Seite, hinter dem Tresen. Sie
schaute ihn an und konnte es nicht glauben.
Durch das Netz vor der Theke sah sie seine
Hand auf der Kasse. Er war da-
bei zu stehlen. Sie wusste nicht,
wie sie damit umgehen sollte.
Sie sei entsetzt gewesen, sagt sie
heute. ,,Aber am meisten hat er
sich selbst erschreckt.”

Die Regel ist klar: Wer stiehlt,
muss raus. Der Fall von Mabu-
se sei filir alle schmerzhaft
gewesen. Mach erst mal eine
Therapie, dann sehen wir wei-
ter, haben sie ihm gesagt. In
diesem Moment wurde Mabuse
auch klar, dass der Alkohol die
Kontrolle iiber ihn iibernom-
men hatte. Das wollte er an-
dern: Diesmal nahm er alle
moglichen Hilfen an. Entzug im
Krankenhaus, Vorsorgethera-
pie, Langzeittherapie, Adap-
tion, soziale Rehabilitation.
Seitdem ist Herrmann trocken.

An seinem 60. Geburtstag, den
sie auf dem Bauwagenplatz fei-
erten, hat sich Mabuse bei Gabi
bedankt. Ohne sie wire er nicht mehr da.

Auf den Bauwagenplatz ist er aber nie
zuriickgezogen. Als seine Situation einiger-
mabBen stabil aussah, bekam er einen Herz-
infarkt. Zur selben Zeit starben gute Freun-
de. Herrmann rutschte in eine Depression.
Raus aus einer Mietwohnung, wieder rein
in die soziale Rehabilitation.

Wie hélt Herrmann das neue Leben aus,
mit all den Regeln? Den Pflichten in der
Wohnanlage? ,Ich kann auch sagen: Leckt
mich alle am Arsch. Aber dann lande ich auf
der StraBe.“ Das ist das pragmatische Fazit,
das er iiber die Jahre fiir sich gezogen hat.
Auch wenn nicht alles so lauft, wie er es sich
wiinscht, ist er froh, dass es diesen Ort gibt.
Von fuck the system bis into the system.

An seinem Lebensweg wiirde Herrmann
nicht viel dndern, das eine oder andere. Die
Alkoholsucht wiirde er sich sparen. Aber der

Alkohol an sich, der gehorte einfach dazu
zu seinem Lebensstil. Den méchte er heute
auch nicht aufgeben, so gut es geht. Seine
Einstellung, seine Werte sind die gleichen
geblieben wie friiher, sagt er: ,Freiheit, To-
leranz, keine Nazis.“ Seine Kutte hat er auch
noch. Und seinen Spitznamen. ,Den nehme
ich mit ins Grab.“

An einem Donnerstag um 15 Uhr sitzt
Herrmann wie jede Woche in einem Sessel
im Biiro von Mathias Caspersens, im Erd-
geschoss der Einrichtung. Caspersens ist
sein Bezugstherapeut. Eine Kklassische
Therapiestunde ist das nicht, eher eine
Unterstiitzung, um selbststandiger zu wer-
den. Dennoch ein Pflichttermin. So wie die
Gruppentreffen mit den anderen Klienten
der Wohnanlage, jede zweite Woche. Wenn
es keine Pflicht ist, verldasst Herrmann sei-
ne Wohnung lieber nicht. Das Treppenstei-
gen liber zwei Stockwerke verschlimmert
seine Schmerzen — der Fahrstuhl ist kaputt.

Zuriick nach St. Pauli, das ware schén

Herrmann, das Halstuch am Giirtel, wirkt
entspannt bei der Sitzung. Mit Behorden-
kram ist er vertraut. Die beiden reden iiber
seine Rente, die 61,66 Euro ausmachen
wird. Zusammen mit der Grundsicherung
wird er auf rund 500 Euro kommen. Die
Wohnungssuche ist ein Problem. Herrmann
hat nur ein Klapphandy, kann sich in der
digitalen Welt nicht bewegen. Am liebsten
hétte er eine betreute Wohnung auf St. Pau-
li oder in Altona, wo ihn die Pflegekréfte
besuchen kénnen und er seine alten Freun-
de wiedertreffen kann.

Am Ende der Stunde gehen Herrmann
und Caspersens, wie immer, gemeinsam aus
dem Zimmer und zwei Tliren weiter in einen
anderen Raum. Dort steht in einem Bade-
zimmer die einzige Waage der Wohnanlage.
Herrmann zieht seinen Pullover aus und
steigt langsam darauf. Sein Bauch ist einen
halben Zentimeter von der Wand entfernt.
137,20 Kilo. Nicht das Gewlinschte. Auch
die Waage macht ihm jetzt Vorschriften.

Die beiden Mianner verabschieden sich
vor dem Biiro des Therapeuten. Herrmann
steigt langsam die zwei Stockwerke hinauf,
geht zuriick in seine Wohnung. Nachste Wo-
che kommt eine Freundin vorbei. Sie wird
ihm die Haare blondieren. ¥

Aber wahrend der Recherche

besuchte sie Mabuses

Lieblingsplatz, die Gegengerade — zusammen
mit Kai Weise, der die Fotos gemacht hat

Anna Dotti kannte das
Stadion des FC St. Pauli nicht.
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