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Knochenjobs, Zusammenhalt und sieben Sachen,

, die nichts damit zu tun haben
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Liebe Leserinnen,

welche Berge sich wohl in Ihrer Wohnung
auftiirmen? Bei den meisten gibt es ja welche:
Unterlagen auf dem Schreibtisch, die dringend
abgeheftet werden miissen, Geschirr, dasssich
wie von selbst neben der Spiile aufhiuft,
Altglasbestinde, die wochenlang nicht
abgetragen wurden. Ein Berg will bewiiltdgt
werden, egal ob ernun Sinnbildist oderein
physischer, steingewordener Gigant. Von einem
solchen erzihlen wir Ihnen in diesem Heft.

Die Geschichte des Cerro Ricoin Bolivien hat

FR7

13.06.2026

liebe Leser,

allerdings ganz und gar nichts mit Bergromantik
zu tun, sondern einzig mit Armut, Ausbeutung
und todlichen Gefahren. Aus Notriskieren
Minner dort in den Minen, deren Schiitze seit
Kolonialzeiten gepliindert werden, tiglich ihr
Leben. FR7-Autorin Maja Schirrle und Fotograf
Nico Pfeiffer sind mitihnen hinabgestiegen.

Folgen Sie uns in den Berg!

IHRE FR7 (fr7@fT.de)
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Er ist ein Mann, der nicht viel
spricht. Wenn er etwas sagt, ist er
schwer zu verstehen, weil er den
Mund voller Kokablatter hat. Je tiefer
erin den Berg geht, desto heifter wird
es. Sein Gesicht ist voller Schweiper-
len, fallt das Licht der Kopflampen auf
ihn, glitzert es wie die Staubwelt um
ihn herum. Wie die Mi ien, die an

der Herrscher der Unterwelt es heute
gut mitihm meint.

Im Cerro Rico bestimmt Aberglaube
das Leben. In dieser Gegenwelt, in der
nichts kontrollierbar scheint und die
Tunnel iiber einem jederzeit zusam-
menstiirzen konnen, haben die Men-
schen Regeln geschaffen, die ihnen

den Wanden schimmern und fun-
keln. Seine Haut ist groRporig, die
Hinde geschwollen. Ein rauer Typ,
dessen Stimme sanft wird, wenn er
von seiner Frau erzihlt. [hr Name ist
Olga. Sie hatten sich in Yacuiba ken-
nengelernt, nahe der argentinischen
(Grenze. Thr Haar sei schwarz und ihre
Augen hitten die Farbe von Kaffee,
sagter. .Ich habe mich in ihr Sein ver-
liebt", sagt Coyote. ,Sie versteht mich
und warum ich hier arbeite.” Mit acht-
zehn Jahren habe er in der Mine ange-
fangen. Heute ist er funfundvierzig.
Das konnten seine letzten fiinf Jahre
sein. Im Durchschnittwird hier keiner
dlter als flinfzig. Selbst wenn man all
die Gefahren wie giftige Gase und un
gesicherte Schiichte tiberlebt, bleibt
immer noch der Feinstaub. Staublun-
gen sind nicht heilbar. Coyote ist drei-
facher Familienvater. Er verdient zwi-
schen 130 und 160 Euro die Woche —ab-
angig davon, wie viel seine Gruppe
aus dem Berg karrt. Fur die Region Po-
‘tosi ein sehr gutes Gehalt. Sie zahlt zu
den drmsten Gegenden Boliviens. Vie-
le verdienen ihr Geld als Straflenver-
kaufer oder sind Selbstversorger und
liegen damit weit unter dem gesetzli-
chen Mindestlohn von umgerechnet
405 Euro im Monat. Coyote hingegen
verdient genug, dass seine Sihne
nicht in die Mine miissen. Doch was
wird ihnen tibrigbleiben, wenn ihr Va-
tervielleicht bald nicht mehr ist?

Bis sieben Uhr abends mochte er
heute in der Mine sein. Mit einem
Druckluftbohrerwill er hundertzwan-
zig Zentimeter tiefe Locher in eine
Steinwand bohren. Montag wird er die
Bohrungen mit Dynamit beladen und
die Wand sprengen. Finfhundert Ex-
plosionen erschiittern den Cerro Rico
taglich. Viertausendachthundert Me-
ter ist er hoch. Doch wie lange noch?
Laut dem bolivianischen Bergbaumi-
nisterium gibt es am Cerro Rico 148
Einsturzstellen. Sieben davon bedro-
hendie Stabilitat der Hauptstollen. Ex-
perten warnen, dass der Gipfel jeder-
zeit kollabieren kénnte. Die Arbeiter
wissen das und sprengen trotzdem
weiter. Naturlich spielt Geld eine Rol-
le. Wer nicht sprengt, verdient nicht.
Doch das ist nicht der einzige Grund.
Im Berg kinnen sie tun, was sie wol-
len. Sich besaufen und verbriidern.
Die Mineros haben eine eigene Welt
geschaffen. Ein Versteck vor der Au-
Renwelt und ihrer Ordnung. Hier gibt
es keine Politiker, keine Polizisten,
keine Familie, niemanden, der ihnen
etwas vorschreiben wiirde - das heifit,
fast niemanden.

Der Teufel, der vor ihm sitzt, heiit
Jorge. Eine Tonfigur mit roten Augen
und schwarzen Lippen, etwa hift
hoch. Die Minenarbeiter nennen ihn
nicht Teufel, sondern tio - Onkel. Sie
wollen ihn nicht verargern. In allen
bolivianischen Minen gibt es eine Fi-
gur des tios. Im Glauben der Minenar-
beiter ist er der Herrscher der Unter-
welt Sie bringen ihm Opfergaben und
‘bitten um Schutz. Tio Jorge ist bedeckt
von Luftschlangen, Konfetti und Koka-
blittern, auf seinen Handen stehen
Bierdosen. Unter all den Gaben ist er
kaum zu sehen. Coyote kramt in sei-
nem Rucksack, holt 96-prozentigen
Alkohol hervor. Er schiittet dem tio Al-
kohol in den Mund und auf die Hinde.
Dann nimmt er selbst einen Schluck,
kniet nieder und fliistert: ,Bitte mach,
dass mir nichts passiert™ Als letztes
steckt er dem tio zwei Zigaretten in
den Mund und ziindet sie an. Dann
geht er weiter in die pechschwarze
Dunkelheit der Mine und hofit, dass

das Gefithl geben, ihr inder
Hand zu haben. Wer sich an sie halt,
lebt. Regel Nummer: Frauen sind im
Inneren des Berges verboten. Denn
der Bergselbstist eine Frau, und wenn
Fraven darin etwas beriihren, ver-
schwinden die Erzadern. Regel Num-
mer 2: Knoblauch essen ist verboten,
denn der tio kann den Gestank nicht
ausstehen. Regel Nummer 3: Schme-
cken deine Kokablatter wvor der
Schicht bitter, geh nicht in die Mine.
Sie wollen dich warnen - du konntest
sterben. Nicht alle Mineros nehmen
die Regeln zu ernst. Vereinzelt arbei-
ten deshalb auch Frauen im Cerro Ri-
co. Und wenn sie an die richtigen Mi-
nenarbeiter geréit, kann auch eine Re-

Im Durchschnitt wird
hier keiner ilter als
fiinfzig. Selbst wenn
man alle Gefahren
iiberlebt, bleibt immer
noch die Staublunge

»In der Mine reden sie nie iiber Familis

wDer Berg ging als Menschenfresser in die Geschichte ein.*

porterin Einlass finden. Die Regeln
komplett zu ignorieren, scheint trotz-
dem nicht méglich. Einmal, erzihlt
Coyote, sei er trotz bitterer Kokablat-
ter zur Arbeit gegangen. Er sei einen
Hang hinabgestirzi. Die Kumpel
mussten ihn in einer Lore aus dem
Berg schieben. Das ist das Tickische
an der Minenarbeit. Wie viel Erfah-
rung einer auch haben mag, das
‘macht das Gerdll unter seinen FiiRen
nicht fester. Es rutscht einfach weg,

Die Steinwand ragt fast senkrecht
vorihm aufund windet sich spiralfor-
‘mig nach oben. Coyote macht sich an
den Aufstieg. Er kann sich dabei an
nichts festhalten. Da sind nur Geroll,
Sand, kleine Steine - nichts davon gibt
Halt. Unter dem einen Arm hat er die
zwei Sixer Bier geklemmt, mit dem
anderen stitzt er sich. Er klettert
nicht, er kriecht nach oben. Seine Fin-
ger greifen in Sand, der sich zugleich
feucht und trocken anfiihlt. Das Inne-
re des Cerro Ricos steht im stindigen
Widerspruch mit sich selbst. Es ist
schwarz und voll bunter Mineralien,
heiR und kalt. Coyote streckt sich, um
sich an einem Steinbrocken hochzu-
ziehen. Doch als er ihn beriihrt,
rutscht auch der ab. Coyote schreit:
Payaaasooooo!”

Hntz].ld\ flieRen Gestein und Sand
die Wand hinab. Ein Sturzbach aus Ge-
16ll. Payaso hat ihn losgetreten und
gleitet darauf herunter zu Coyote. Sei-
ne glasigen Augen blicken ihn an. Oh-
ne etwas zu sagen, nimmt er Coyote
die Sixer ab und macht sich an den
Aufstieg, Coyote, der nun beide Hinde
frei hat, folgt ihm. Am Ende der Steil-
wand eroffnet sich eine Ebene. Sie ist
breit und flach, eine Art Felsvor-

sprung, auf den sie sich zuriickziehen.
Dort sitzen sie nun nebeneinander
und beobachten den mnicht abreiffen
‘wollenden Strom aus Gestein, den es
die Wand herunterspult. Mal schwillt
er an und groRe Brocken kommen
‘herunter. Mal flacht er ab und ist nur
noch Sand. Minuten iiber Minuten. Ist
das normal? ,Nein®, sagt Payaso. .Ei-
gentlich ist es noch schlimmer.” Im
Berg knarzt und knackt es. Ruhig beo-
bachtet Payaso den Fluss aus Gestein,
der gerade wieder reiRender gewor-
den ist, als wiirde er gleich etwas Gro-
Resanschwemmen. Es sind die Briider
Carteround Moses.

Sie setzen sich zu ihnen. Coyote
reicht jedem ein Dosenbier. Die Min-
ner reifen es auf, schiitten den ersten
Schiuck neben sich, als Opfergabe an
die Pachamama, trinken und reden.
.Viele in meinem Alter beginnen ein
Studium und finden dann doch keine
Arbeit”, sagt Moses. Am Ende landen
auch Anwilte und Ingenieure in der
Mine. Warum also studieren?

Die Frage ist begriindet. Zwar ist die
Arbeitslosenquote auf einem Rekord-
tiefvon 2.2 Prozent. Gleichzeitigist Bo-
livien das Land mit dem groRteninfor-
mellen Seltor weltweit. Erumfasst al-
le Arbeiten, die weder registriert noch
besteuert werden, also unterder Hand
laufen. Etwa Taxifahren oder Autos
puizen. Beschaftigungen ohne Ar-
beitsvertrag, ohne Mindestlohn, ohne
Kiindigungsschutz. Etwa 84 Prozent
der Bevolkerung arbeiten so. Und das,
obwohl immer mehr Schulabginger
ein Studium anstreben. Erst arbeiten
sie nebenbei, dann studieren sie ne-
benbei. Im Jahr 2018 schafften nur 27
Prozent der Studenten den Abschluss.
Doch dieser garantiert keine Anstel
lung in ihrem Fachbereich. Das nennt

sich Bildungsparadox — ein haheres
Bildungsniveau fiihrt in Bolivien nicht
automatisch zu einer besseren Be-
schaftigung. Die meisten bleiben in
ihrem Nebenjob hingen.

Wch bin stolz darauf, Minero zu
sein®, sagt Moses. Neben der Minenar-
beit hat er gerade seinen Schulab-
schluss nachgeholt. In wenigen Wo-
chen wird ervierundzwanzig, Sein Ge-
sicht ist symmetrisch, die Lippen voll,
die Augen mandelférmig. Seit er sech-
zehn ist, arbeitet er in den Minen des
Cerro Ricos. Es war der Wunsch seines
Vaters, der selbst achtzehn Jahre als
Minero arbeitete. Wie geht es dem Va-
ter heute? ,Er ist tot", sagt Cartero.
wStaublunge. Es ist schmerzhaft, sei-
nen Vater zu verlieren, aber die Arbeit
lenktab™

In der Mine reden sie nie iiber Fami-
lie. Zu gefahrlich. Istman hier im Kopf
nicht bei der Sache, kann das todlich
enden. Inzwischen haben sich die Brii-
der Cartero und Moses sogar drauRen
abgewdhnt, iiber Familie oder Sorgen
zu sprechen. Sie reden immer nur
iiber den Cerro Rico. Ob sie beim bis-
herigen Tunnel bleiben wollen oder
einen neuen sprengen. Und wie viel
Ertrag das wohl abwerfen wiirde.
Fragt man Cartero, was er an seinem
Bruder schiitzt, dann sagt er: , Erist ein
guter Arbeiter.”

Die beiden leben mit Frau und Kind
im Haus ihrer Mutter. Das ist in Bolivi-
en so iiblich. Sie haben noch einen
jiingeren Bruder. Der ist gerade im Mi-
Titirdienst. Wenn er damit fertig ist,
wird ervielleicht an die Universitit ge-
hen oder zuriick in die Mine. .Kommt
darauf an, ob er bis dahin schon eine
Frau geschwiingert hat", sagt Cartero.

LOft ist der Tunnel so eng, dass es kein Ausweichen gibt.*

Payaso grinst. Er ist der einzige Kinder-
lose. Die anderen ziehen ihn deshalb
auf und sagen, er schiefle nur mit
Platzpatronen. Thm ist das egal. Carte-
To sei doch selbst erst seit einem Jahr
Vater.

Cartero istachtundzwanzigund hat
einen Kleinen Sohn. Fiir ihn arbeitet
er hier, sagt er. Von Montag bis Freitag
ist er im Cerro Rico und kemmt nur
zum Schlafen nach Hause. Mit seiner
Frau redet er in diesen Tagen fast
nichts. Samstag geht er nachmittags
zum Berg, um sein Gehalt abzuholen.
Dann kommen die Lastwagen der Raf-
finerien, wiegen und kaufen ab. Roh-
stoffe wie Zinn oder Silber landen zu-
erst bei Zwischenhandlern, dann auf
dem Weltmarkt, in China, Stidkorea
und Japan, und letztendlich in Elek-
trogeriten. Mit einem Exportwert von
2,88 Milliarden US-Dollar ist die Regi-
on um den Cerro Rico die exports-
tarkste Boliviens. Doch zu welchem
Preis? Gewinne werden nicht in Ma-
schinen oder Arbeitsschutz investiert,
sondern versickern in Privatausga-
ben. Kranke und verletzte Minenar-
beiter verursachen hohe Kosten im
Gesundheitssystem. Die wenigsten
von ihnen sind krankenversichert.
Letztendlich zahlt der bolivianische
Staat, der unter dem sozialistischen
Prasidenten Evo Morales medizini-
sche Grundversorgung als Menschen-
recht gesetzlich verankerte. Schwer-
metalle aus dem Berg vergiften das ei-
gene Grundwasser und verhmdem
den Ausbau anderer Wirtscl

,Uberleben ist Gliick, der Rest Knochenarbeit.

FR7-Autorin Maja Schirrle hat

Journalismus in Ansbach und Sucre,
der Hauptstadt von Bolivien, studiert.
Am lichsten schreibt sie Reportagen itber

ge wie beispielsweise Landwirtschaft.
‘Wer seine Zukunft nicht im Bergbau
sieht, dem bleibt beinahe keine Wahl
als abzuwandern. Junge Menschen
und Fachkrifte zieht es inandere Stid-
te. Das Leben in Potosi kreist um den
Cerro Rico. Nur Sonntag bleiben die
Arbeiter der Mine fern. Dann gehtCar-
tero mit seiner Familie auf die Feria, ei-
nen Markt. Einkaufen, vielleicht et-
‘was essen. Das ist sein Alltag seit zwolf
Jahren. Er nimmt einen letzten
Schluckvom warmen Bier und schleu-
dert die leere Dose beiseite. Zeit zu ar-
beiten.

Coyote, Moses und Catero lassen
sich vom Felsvorsprung hinabgleiten.
Nach wenigen Minuten sind sie zu-
riick und ziehen einen Druckluft-
schlauch hinter sich her. Sie klettern
iiber den Felsvorsprung in einen Tun-
nel, dergerade so hoch ist, dass sie dar-
instehen konnen. Dann verbinden sie
einen Bohrer mit dem Sch]aud: set-
zen ihn am Stein an und
Der Lirm ist ohrenbetiubend. Eme
Welle weiler Staub schieft ihnen ent-
gegen. Er kriecht in ihre Augen, um-
‘hillt ihre Korper. Payaso, der noch im-
mer auf dem Felsvorsprung sitzt, er-
‘hebt sich und greift nach einer Schau-
fel. Obwohldie noch nicht altist, sieht

FR? Fotograf Nico Bfe(fer, jahrgang 1999,
Arbeit nah dran

ist bei seiner

an an

Menschen. Er macht Bilder
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sie komplett verrostet aus. Sie hat die
orangegelben Téne des Cerro Ricos
angenommen.

Inzwischen stramen Unmengen an
Gerollund Sand aus dem Tunnel. Paya-
so driickt sein linkes Bein an die linke
Tunnelwand, sein Rechtes an die
Rechte. Breitbeinig, fast im Spagat,
steht er nun da und schaufelt das Ge-
ol durch seine Beine hindurch in die
Tiefe. Er atmet schwer, seine Nasenlo-
cher sind weil vor Staub. Schweift-
tropfen fliefen sein Gesicht herunter.
Abund zu macht er eine Pause, richtet
seinen Helm, wischt den Schweil ab

i i vorne,um

steinsfluss hat alles mitgerissen. Die
Wand ist nun glatt wie eine Rutsche.
Coyote geht voran. Er steht seitlich.
Das linke Bein hat er ausgestreckt, das
Rechte angewinkelt. In dieser Haltung
lasst er sich zwei Meter hinabgleiten,
presst dann seinen linken FuR fest ge-
gen die Wand, um zu bremsen. Carte-
ro folgtihm in derselben Haltung und
stoppt an Coyotes rechten Stiefel. Mo~
ses und Payaso kommen nach. Stiefel
an Stiefel bilden sie eine Viererkette.
Nachwenigen Minuten sind sie unten.

Die Hohle ist etwa drei Meter breit
und zwei hoch. In ihr liegen Zeitun-
gen und Bierdosen. Payaso hang( sein
schweigetranktes Trikot an eine Lei-
ne und nimmt sich ein anderes mit
schwarzen und weien Streifen. Car-
tero hat sich unterdessen auf einen
grofien Stein gelegt, als ware der ein
Sofa. Er liegt da wie die alten Romer,
die sich mit Trauben fiittern liefen,
nur dass sich Cartero anstelle von
“Trauben Kokablitter in den Mund
stopft. Neben ihm sitzen Moses und
Coyote. Die beiden husten Staub und
spucken. Moses greift nach einer Cola-
Flasche, gefilllt mit Wasser. Er schiit-
tetsich etwas in die Hand, spiilt seinen
Mund aus und reibt sich das Wasser
ibers Gesicht. Coyote nimmt sich ein
Messer. Er zieht die Zwolf-Zentimeter-
Klinge iiber Augen und Brauen, streift
so den Smuh ab Dann ziindet er sich
eineZi

Den]mdu. duwu's( fiar immer hier
arbeiten, Coyote? ,Fiir immer? Nie-
mand kann fiir immer hier arbeiten®,
antwortet er. ,\Wir atmen jeden Tag
Staub. Wenn d|| erstmal fiinfzig, sech-
zig Prozent Silikose hast, kannst du
nicht mehr zuriickkommen.” Siliko-
se, das ist der medizinische Begriff fir
Quarzstaublunge. Wer einen Wert
von fiinfzig Prozent hat, dessen Lunge
hat die Halfte ihrer Leistungsfihigkeit
verloren. Manche der Coyotes haben es
deshalb schon mit anderen Jobs pro-
biert. . Ichhabeeine Zeit lang aufeiner
Baustelle gearbeitet”, sagt Cartero.”
Als Bauarbeiter miisse man den gan-
zen Tag in der Sonne schuften und
warte nur auf die Pause. Der Vorarbei-
ter kommandiere herum, mach dies,
mach das! ,Hier drinnen schaut nie-
mand auf die Uhr", sagt er. \Wir ken-
nen uns seit langer Zeit, wissen, was
zu tun ist. Niemand gibt Befehle.* Mo-
ses sieht seinen Bruder an und nickt.
Coyote schnippt seine Zigarette mit
Zeigefinger und Daumen aus, be-
n—.mk[e[ dgnSrummel\md sagt, ohne
+Er hat Recht. Man ver-

besser an das Gerdll zu kommen. Die
Minenarbeit im Cerro Rico ist keine
Schatzsuche. Sie ist ein stetiges Abtra-
genund Aushohlen.

Der Druckluftschlauch neben ihm
vibriert und zischt. Kopfgroe Stein-
brocken donnern auf Payaso zu. Mit
der Schaufel lenkt er sie durch seine
Beine. Die Luft ist dick und flimmert
wvor Staub. Payaso greift in seine Ho-
sentasche, holt eine Atemschutzmas-
ke herver und bindet sie einha'nd.ig
um seinen Hals. Dort baumelt slemm
Erziehtsie nicht tiber. Feil

mjssld.ieMme Er habe auch einmal
auf dem Bau gearbeitet, aber konnte
sich nicht daran gewchnen. .Im Cerro
Rico sind wir Briider. Wir teilen, wir
scherzen, wir bohren, wir trinken.
Wir bleiben, solange wir wollen. Jeder
entscheidet fursich selbst." Also fiihlst
du dich hier drin frei, Cayote? ,Ja",
sagter sofort. Payaso stimmt zu. ,Hier
zu arbeiten, macht mich gliicklich®,
sagt er. Ich scherze mit meinen
Freunden, die Tage vergehen schnell,

ich sorge mich um nichts.
Als sie die Mine Rosario verlassen,
smh[ dje Summ tief. Sie wissen nicht,
sindund

men, schmerzt nicht. Von oben schrei-
en sie etwas zu Payaso herunter. Doch
nur Wortfetzen kommen an. Es ist zu
laut. Plétzlich stopptder Lirm. Der Ge-
steinsfluss wird wieder reifender,
spiilt Coyote, Cartero und Moses an.
Sie sehen aus wie Gespenster. Auf ih-
rer Kleidung und ihren Gesichtern ist
eine dicke Schicht aus weillem Staub.
Die Briider sind kaum auseinanderzu-
‘halten. Mit der flachen Hand klopfen
sie Staub von ihren Jacken. Coyote
wischt ihn sich mit den Fingern aus
den Augen. ,Wir miissen runter”, sagt
er. Weiter unten gibt es eine kleine
Hohle, in der die Manner Wechselkla-
motten und etwas Wasser haben. Da
wollen sie nun hin. Nach unten geht es
Jjetzt nicht mehr so einfach. Der Ge-

es ist ihnen auch egal. Wo sie herkom-
men, gibt es keine Zeit. Dort zischen
Schliuche und krachen Balken. Sie
haben sich so an die Dunkelheit ge-
‘wohnt, dass es keine Erlésung ist, zu-
riick ins Licht zu treten. Das also sind
.Los Coyotes". Coyote, der vielleicht
noch fiinfJahre hat und hofft, dass sei-
ne Sohne ihm niemals in die Mine fol-
gen. Cartero, der als Jugendlicher Me-
chaniker werden wollte und wie sein
Vater Minerowurde. Moses, der, wenn
ererschépftund verzweifeltist, an sei-
ne Mutter denkt und all seinen Mut
aus ihrer Liebe zieht. Und Payaso, der
sich auf seinem Arm in geschwunge-
nen Buchstaben .Elias" titowiert hat.
Um nicht zu vergessen, wer er drau-
Renist.



