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/wel Leben

FrUher war er Skinhead, Neonazi und grindete einen Ableger des
Ku-Klux-Klans in Deutschland. Heute ist T. M. Garret Jude,
lebt in den USA und spricht 6ffentlich Uber Schuld und Sthne.

Doch Iasst sich so die eigene Vergangenheit abstreifen?

Von Kristin Kasten (Text) und Sascha Montag (Fotos)

Ein Bungalow in Horn Lake, einem Vorort von
Memphis. Weif gestrichene Fassade, holzerne
Fensterldden. In der Einfahrt steht ein schwarzer
Nissan Altima. Ein langer Riss zieht sich quer
durch das Glas, an der Windschutzscheibe klebt
ein Uber-Aufkleber. Auf dem Armaturenbrett liegt
eine schwarze Kippa.

Vor der Haustiir begriifit eine Fuimatte mit der
Aufschrift ,,Shalom y’all“ die Géste, eine Mischung
aus hebriischem Grufl und Siidstaatenslang. Drin-
nen sitzt T. M. Garret, 50, auf einem Holzstuhl, eine
E-Gitarre auf dem Schof. Auf dem Sofa gegeniiber
liegt seine Hiindin Kenya und hebt kurz den Kopf.
Katze Max schaut aus dem Flur ins Wohnzimmer,
mustert die Besucher und verschwindet lautlos
wieder. Neben Garret steht ein kleiner Verstirker.
Er schligt ein paar Akkorde an und beginnt, mit tie-
fer, rauer Stimme zu singen. ,,I wanted all or not-
hing, ended up with empty hands.“ Ich wolite alles
oder nichts. Geblieben sind mir leere Hiinde.

Der untersetzte Mann mit den kurz rasierten
Haaren und dem grau melierten Bart hiefi friiher
Achim Schmid. In den 1990er-Jahren gehorte er zu
den bekanntesten Neonazis Deutschlands. Als Ju-
gendlicher war er Skinhead, trat mit 17 Jahren in die
NPD ein. Spiter griindete er einen Ableger des Ku-
Klux-Klans (KKK), die European White Knights,
bewegte sich in der internationalen White-Power-
Szene und verbreitete antisemitische und rassisti-
sche Propaganda. Nach seinem Ausstieg blieb er zu-
néchst in Deutschland. Doch als der Nationalsozia-
listische Untergrund (NSU) aufflog, die Debatte
iiber rechten Terror das Land erschiitterte und sei-
ne Vergangenheit ihn einholte, entschloss er sich,
noch einmal ganz von vorn anzufangen.

Heute lebt Garret im US-Bundesstaat Mississip-
pi. Er engagiert sich gegen Antisemitismus und
Rechtsextremismus, unterstiitzt Aussteiger aus
der Neonaziszene und trigt Kippa. Der Mann, der
einst Juden hasste, betet heute mit ihnen. Der
Mann, der sich vor einem brennenden Kreuz zum
Grand Dragon des KKK schlagen lief3, spricht heute
iber Verantwortung, Reue und Vers6hnung.

Seine Geschichte ist auflergewohnlich. Aber sie
wirft Fragen auf, die weit iiber seine Person hinaus-
gehen. Kann ein Mensch sich grundlegend verén-
dern? Lisst sich Schuld durch gute Taten aufwie-
gen? Und wie viel Vergangenheit bleibt?

Aus seinem Schlafzimmer holt Garret eine
durchsichtige Plastikbox. Darin liegen Zeitungs-
ausschnitte. ,,I’'m done with it“, steht auf einem.
Ich bin durch damit. Auf einem anderen: ,,Former
Nazi uses his story to combat hate.“ Ehemaliger
Nazi nutzt seine Lebensgeschichte, um Hass zu be-
kdmpfen. 2019 brachte der ,,Guardian“ eine grofie
Story iiber ihn, die ,Jerusalem Post* berichtete,
Fernsehauftritte folgten. Doch zuletzt ist es ruhig
um ihn geworden.

Zwischen den Zeitungsartikeln liegen Fotogra-
fien. Garret nimmt ein Bild, das ihn als Jugendli-
chen zeigt, die Haare etwas linger ins Gesicht ge-
wuschelt. , Da sah ich noch aus mit den Haaren*,
sagt er und lacht. ,,Don-Johnson-Style.“ Dann at-
met er einmal tief durch. , Kurz danach ging es los.“

Garret beginnt zu erzihlen. Von einem Dorf mit
kaum 500 Einwohnern in Nordbaden. Von Eltern,
die Alkoholiker waren und sich scheiden lieflen, als
er zwei Jahre alt war. Von einer Mutter, die alles da-
fiir tat, dass aus ihrem jiingsten Sohn ,etwas wird“.
Ein Junge mit iibergrofler Hornbrille. Auf dem Bild
seiner Einschulung trigt er Bliimchenhemd und
Karo-Stoffhose. Sie kaufte ihm einen silbernen Fiil-

VIA T.M. GARRET

ler, als alle anderen Kinder einen einfachen Pelikan-
Fiiller hatten. Einen Zirkel im Holzkasten, wihrend
die Mitschiiler Plastikschachteln mit in die Schule
brachten. Es waren Kleinigkeiten, sagt Garret riick-
blickend. Aber als Kind reichten sie aus, um ihn
zum Aufenseiter zu machen. ,,Ich habe es gehasst.“

Es sind Geschichten, die keine Entschuldigung
fiir das sind, was spdter kam, betont er. ,,Meine drei
Geschwister hatten auch eine Scheif3-Kindheit,
sind aber keine Neonazis geworden.“ Dennoch hel-
fen die Geschichten zu verstehen, wonach sich der
Junge sehnte: Anerkennung. Gemeinschaft.

Schon damals trdumte er von Amerika. Eine
Grofdtante war in den 50er-Jahren nach Kalifornien
ausgewandert und besuchte die Familie gelegentlich
in Deutschland. ,Das war great!“, sagt er, mischt
Deutsch und Englisch wie so hdufig. Fiir den Jungen
waren diese Besuche Fenster in eine andere Welt. Er
schaute amerikanische Fernsehserien, wollte unbe-
dingt Englisch lernen. Seine Mutter liebte Elvis
Presley. Mit acht Jahren sang er ,,Love Me Tender.

itzig, dass ich ausgerechnet hier gelan-
det bin“, sagt Garret. Dass dieses
»Hier“ einmal Memphis sein wiirde, die

Stadt von Elvis Presley, Blues und Rock ’n’ Roll,
hitte er sich damals nicht vorstellen kénnen. Er
will jetzt einen Ort zeigen, an den er immer wieder
zuriickkehrt. Mehrfach hat er Aussteiger aus der
Neonaziszene hierhergebracht. Wahrend er durch
die Stadt fihrt, liuft auf dem Beatles-Kanal im Ra-
dio ,,Here Comes the Sun“. In der Beale Street, je-
ner Strafie, auf der einst Louis Armstrong und B. B.
King spielten, trifft er Rosalind Withers, 65, ,eine
Freundin®. Ihr Vater, der Fotograf Ernest Withers,
hielt die Biirgerrechtsbewegung mit seiner Kamera
fest, dokumentierte das Leben von Martin Luther
King Jr. und den Kampf gegen Rassismus in den
USA. In seinem ehemaligen Fotolabor erinnert ein
kleines Museum an sein Werk.

Als Rosalind Withers kommt, geht Garret ihr
entgegen. Die beiden umarmen sich kurz. ,T. M.,
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LIEBT EINEN
MENSCHEN,
DER BEREUT
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Rabbiner

Die Verwandlung:

Als Schuler radikali-
siert sich T. M. Garret
und tritt der NPD bei.
Spdter spricht er in
judischen Gemeinden
Uber seinen Ausstieg
und setzt sich mit
seinem Glauben
auseinander

sagt sie, ,,s0 eine Freude, dich zu sehen.“ , Rose“,
sagt er und lidchelt. Vor acht Jahren trafen sie sich
zum ersten Mal. , Ich glaube, das war gerade zu der
Zeit, als du diese Verdnderung durchgemacht hast*,
sagt Withers. ,,Du hast eine Gruppe Aussteiger mit-
gebracht.“ ,Nein, schon etwas frither“, korrigiert
Garret sie. ,,Zum s50. Jahrestag der Ermordung
Martin Luther Kings.“ Er selbst stand noch am An-
fang seiner Arbeit gegen Rassismus und Rechtsext-
remismus und hatte kaum Kontakte in die Biirger-
rechtsbewegung. ,,Ich wollte damals unbedingt et-
was Sinnstiftendes tun, erinnert er sich.

Withers wusste zunéchst nicht, wer der Deutsche
mit den titowierten Armen war. ,Freunde stellten
mich als ehemaligen White Supremacist vor, der die
Seiten gewechselt hat“, sagt Garret. ,,Rose hitte allen
Grund gehabt, mich abzulehnen.“ Stattdessen um-
armte sie ihn. ,Mich beriihrt T. M.s Wandel sehr,
sagt Withers, ,.er ist nicht mehr die Person von frii-
her.“ Sie erzdhlt von Menschen, die mit ihrer Vergan-
genheit leben mussten und trotzdem weitergingen.
Von Menschen, die sich verdndert haben. Von Men-
schen, die andere veridndert haben. Vielleicht sucht
Garret in diesen Geschichten auch etwas fiir sich
selbst: eine Antwort darauf, ob ein Mensch irgend-
wann mehr sein kann als das, was er einmal getan hat.

Wenn Garret Aussteiger mitbringt, spricht er
mit ihnen zwischen den Fotografien iiber die Ge-
schichte der afroamerikanischen Biirgerrechtsbe-
wegung. Auch jetzt bleibt er vor einigen Bildern
stehen, betrachtet die Aufnahmen der Negro Lea-
gues, der Baseball-Ligen fiir schwarze Spieler, und
der Freedom Riders, die mit gemeinsamen Busrei-
sen gegen die Rassentrennung im Offentlichen
Nahverkehr protestierten. ,Viele Weifie lernen seit
Generationen, dass Schwarze selbst nie etwas er-
reicht haben, sagt er. ,,Dann sehen sie hier all die
Geschichten, die im Schulunterricht nie vorkamen.
Das offnet vielen die Augen.“

Wieso hilft er anderen? Braucht er diese Ge-
schichten, um seine eigene Geschichte umzu-
schreiben? Garret selbst bezeichnet seine heutige

Arbeit als den Versuch, den Schaden zu reparieren,
den er friiher angerichtet hat. ,,Ich habe Menschen
in den Extremismus hineingezogen, nun ist es mei-
ne Pflicht, so viele wie mdglich wieder herauszu-
holen.“ Es liegt eine Inbrunst in seinen Worten, ei-
ne Dringlichkeit. Man will ihm glauben.

Die Geschichten, die Garret heute erzihlt, fiih-
ren zuriick zu seiner eigenen Schulzeit. In der
neunten Klasse beobachtete er die dlteren Schiiler,
die mit Hitler- und Holocaustwitzen zu den ,,Bad
Boys“ der Schule wurden. ,Sie sind rausgestochen
aus der Masse*, erinnert er sich. Das wollte er auch.
So begann der junge Achim, ihre Witze zu sam-
meln, erfand eigene und zeichnete einen Hitler-
Comic, der bald durch die Schule wanderte. ,Das
Ding war der Knaller, erinnert er sich. Ein Mit-
schiiler stahl ihm das Heft schliellich und brachte
es zum Rektor. Der habe ihn gefragt: ,Warum bist
du Nazi?“ Er verstand die Frage nicht. ,Ich fiihlte
mich damals iiberhaupt nicht als Nazi“, sagt er.

Doch die dlteren Jungs hatten ihn bemerkt, nah-
men ihn unter ihre Fittiche. Mit 16 schloss er sich
der Skinhead-Szene an. ,,Es war dieses Gefiihl: Wir
gegen die Welt“, sagt Garret. Die Grenzen verscho-
ben sich: Aus Provokation wurde Uberzeugung, aus
Uberzeugung Fanatismus. ,JIch habe Videos vom
Holocaust gesehen und ihn trotzdem geleugnet.
1991 saf er mit anderen Skinheads in einem Café in
Bayreuth, als ein Mann mit einem blutiiberstrém-
ten Kopf vorbeikam. Ein Backstein, sagte der, habe
ihn bei einer Auseinandersetzung mit der Antifa ge-
troffen. ,,Ich habe mir fast in die Hose geschissen®,
erinnert sich Garret. Bei einer Demonstration we-
nig spiter erlebte er, wie aus dem Gruppengefiihl
Aggression wird. ,Irgendwann haben alle die Lin-
ken gejagt und ich mittendrin. Da hatte ich Blut ge-
leckt“, sagt er. ,,Der scheue Achim war dann weg.“

Er stieg immer tiefer in die Szene ein, wollte selbst
etwas aufbauen. Wenige Jahre spiter sollte aus dem
Jugendlichen, der einen Hitler-Comic durch seine
Schule trug, ein Mann werden, der in Deutschland
einen Ableger des Ku-Klux-Klans griindete.

m nichsten Tag sitzt Garret wieder in sei-
Anem Wohnzimmer. Er kramt ein Tablet

aus einer Schublade, stellt es auf den Tisch
und Kklickt eine Datei an: 4. November 2000, Mis-
sissippi. ,,Das ist der Tag, an dem ich Teil des KKK
wurde“, sagt er. Wihrend er gebannt auf den Bild-
schirm guckt, wippen seine Beine. Um ein bren-
nendes Kreuz stehen Ménner in weiflen Gewin-
dern und spitz zulaufenden Kapuzen mit Sehschlit-
zen. Ein Mann ruft: ,,Achim Schmid! Grand Dragon
European White Knight Germany! Ku-Klux-Klan!“
Ob sich das noch anfiihlt, wie er selbst?

»Nein“, sagt er und schiittelt den Kopf. ,Ich
kann mich auch gar nicht daran erinnern.“ Nicht?
Wieder Kopfschiitteln. ,,An manche Momente von
dem Trip schon, aber daran nicht.“ Es ist nicht das
einzige Material aus dieser Zeit, das ihm mittler-
weile fremd vorkommt. Der junge Schmid mit kurz
geschorenen Haaren und Hakenkreuz-T-Shirt, spa-
ter ein Foto, auf dem er den Hitlergruf zeigt. Als
Sdnger der Rechtsrock-Band ,Hoéllenhunde® auf
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der Biithne. Manche Lieder, sagt er, seien ,,harmlos,
trollig oder dumm“ gewesen. Andere dagegen
brandgefihrlich. Besonders die Texte, die sich ge-
gen das Judentum richteten, sieht er heute mit an-
deren Augen. , Jetzt, da ich jiidisch bin.“

Er klickt das Video weg. Auf dem Bildschirm
wird es schwarz.

Als es dimmert, setzt sich Garret seine Kippa
auf, Er zieht ein schwarzes Jackett iiber, nimmt sei-
nen weifl-schwarzen Tallit, den Gebetsschal, und
das Gebetbuch und fihrt in die Or Chadash Con-
servative Synagogue in Memphis. Er klingelt an der
unscheinbaren Tiir eines Einfamilienhauses, das in
einem ruhigen Wohnviertel aufierhalb des Zent-
rums steht. Es dauert eine Weile, bis jemand o6ff-
net. ,,Der Rabbi guckt immer erst durch das Guck-
loch®, sagt Garret.

Die Synagoge war friiher eine Garage. Jetzt lie-
gen hier Gebetbiicher auf den Bénken, neben einer
amerikanischen hingen mehrere israelische Flag-
gen. Rabbiner David Julian nennt sein Haus einen
yZufluchtsort“. Zwei andere Gemeindemitglieder
sitzen schon auf den blauen Stiihlen, mehr werden
es an diesem Abend auch nicht werden. Der Rabbi
lacht, als er an das erste Kennenlernen mit Garret
zuriickdenkt, der damals als Moderator einer inter-
religiosen Veranstaltung auftrat. Es folgten Ge-
spréche, die Einladung in die Synagoge. Doch der
Rabbi war vorsichtig, blieb misstrauisch. Er habe
noch nie einen ehemaligen Neonazi und KKK-An-
gehorigen kennengelernt. ,Es war wie bei einem
Leoparden, der ein Tiger sein will: Man kann viel-
leicht die Flecken abwaschen, aber bleibt er nicht
im Kern ein Leopard?“

Also begann der Rabbi nachzufragen. Er wandte
sich an das Simon Wiesenthal Center, das sich ge-
gen Antisemitismus und fiir das Gedenken an den
Holocaust einsetzt, und an andere Menschen, die
Garrets Vergangenheit kannten. Die Frage, die er
ihnen stellte, war immer dieselbe: ,Ist der ko-
scher?“ Ist dieser Mann wirklich jemand, fiir den
man einstehen kann? Die Antworten seien eindeu-
tig gewesen. Garret habe sich das Vertrauen nicht
einfach genommen, sondern {iber Jahre erarbeitet.
,I’'m the engineer, you drive the train“, sagt der
Rabbi. Ich bin der Ingenieur, du fihrst den Zug. Gar-
ret miisse selbst zeigen, dass er diesen Weg gehen
will. ,,Gott liebt einen Menschen, der bereut.“

Aber kann ihm auch vergeben werden?

,Niemand kann stellvertretend fiir die Men-
schen vergeben, denen dieser Mensch Leid angetan
hat“, sagt Julian. In der Thora stehe dazu sinnbild-
lich: ,,Du sollst die Erinnerung ausldschen, aber
niemals vergessen, was er getan hat.“ Vertrauen
miisse wachsen. Man miisse Zeit miteinander ver-
bringen, beobachten, ob die Verdnderung Bestand
habe. Wie weit muss man gemeinsam gehen? Dar-
auf hat auch der Rabbi keine Antwort.

Draufien ist es dunkel, feiner Nieselregen liegt in
der Luft. Im Auto spricht Garret iiber das, was ihm
heute vielleicht noch genauso vertraut ist wie frii-
her: Extreme. ,Ich kann ein sehr extremer Mensch
sein. Das kann gut oder schlecht sein®, sagt er und
atmet tief durch. ,Eigentlich ist es immer schlecht.“
Jahrzehntelang habe er kaum gelernt, allein zu
sein. Fast immer gab es eine Beziehung, Kinder, ir-
gendeine Bindung.

Er sei immer auf der Suche nach dem nichsten
»Dopamine High“. In der rechten Szene habe er
dieses Gefiihl gefunden, spéter in der Arbeit, in
seinen Vortrigen. ,Ich habe keinen Stopp-But-
ton.“ Vielleicht, sagt Garret, habe sich nicht sein
Bediirfnis nach Intensitét veréndert. Sondern nur
das, worauf er es richtet. ,Ich brauche wohl das
Extreme.“ Frither war es der Hass. Heute ist es
der Glaube.

iele Menschen in der Gemeinde wussten
‘/ lange nichts von meiner Vergangenheit®,
sagt Garret. Bei einem Treffen habe er mit
einem Gemeindemitglied zusammen eine Sukka
aufgebaut, eine Laubhiitte zum Sukkot-Fest,
Schrauben ins Holz gedreht und sich unterhalten.
Irgendwann stellt er fest: Der Mann hat keine Ah-
nung, wer er frither war. Er habe auch nicht wissen
wollen, warum er Neonazi geworden oder wie er
ausgestiegen ist, sondern warum er ausgerechnet
Jude werden wolle. ,,Und darauf gibt es keine ein-
fache Antwort.“

Riickblickend erinnert er sich an eine Episode
aus seiner Zeit in der rechten Szene, in der er eine
frithe Verbindung zum Judentum erkennen will:
Auf seinem Anrufbeantworter hatte er eine Nach-
richt im gespielten jiddischen Dialekt hinterlassen:
»Hier ist der jlidische Gesangsverein Hessental.
Wir konnen das Telefon nicht abnehmen. Diese
Antwort kostet 20 Schekel.“ Damals sollte der
Spruch das Judentum lidcherlich machen. Heute
fragt sich Garret, ob darin nicht schon eine eigen-
tiimliche Faszination steckte: ,\Vielleicht hatte ich
eine Anziehung zum Judentum schon immer.“

Bevor andere ihm vertrauen konnten, musste
Garret zunichst selbst begreifen, was er angerich-
tet hatte. Das dauerte Jahre. Nach einem Treffen
der European White Knights taucht der Verfas-
sungsschutz bei Schmid zu Hause auf. Auch seine
damalige Frau sei ins Visier geraten. Schliefilich
werden die Kinder vom Jugendamt und der Polizei
abgeholt. Garret ruft seinen Stellvertreter an. ,,The

Neue Heimat: Seit 2013
lebt T. M. Garret in den
Vereinigten Staaten.
Auf der Beale Street in
Memphis (r.), der Heimat
des Blues, trifft er
Rosalind Withers (u. 1.),
deren Vater die BUrger-
rechtsbewegung foto-
grafisch dokumentierte.
In dessen ehemaligem
Fotolabor, heute ein
Museum, spricht

Garret mit Aussteigern
aus der Neonaziszene
Uber die Geschichte der
Schwarzen in den USA
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T. M. Garret
Ex-Neonazi

Alte Zeichen:

Einst trug Garret Symbole
seiner rechtsextremen
Vergangenheit auf der Haut.
Einige Tattoos liel3

er sich spdter weglasern,
andere Uberstechen

shit hit the fan.“ Die Kacke ist am Dampfen. ,]Ich bin
weg.“ Alles habe in Scherben gelegen. ,,Da bin ich
raus aus der Organisation.“

och die Organisation zu verlassen, bedeu-
D tet noch lange nicht, die Ideologie loszu-

werden. ,,Ich habe meinen Kopf aus dem
Klan bekommen, aber den Klan noch nicht aus mei-
nem Kopf.“ Er verlédsst seine Heimat mit seiner Fa-
milie, zieht 2002 in ein Haus mit einem tiirkischen
Vermieter. Sie kommen ins Gesprich, Garret hilft
ihm am Computer, sie teilen Essen und tiirkischen
Tee. ,,Da war nichts, was ich hassen konnte in dem
Menschen.“

Ein Jahr spéter wird ihm im Schwimmbad be-
wusst, dass er selbst fiir andere zum Feindbild ge-
worden ist. Eine tiirkische Mutter sieht seine Tat-
toos: die Springerstiefel, das keltische Kreuz, den
Skinhead-Schriftzug. ,Alles, was ich sah, war diese
Angst in ihren Augen.“ Zum ersten Mal versteht er,
was seine Erscheinung bei anderen auslésen kann.
»Okay, die miissen weg®, denkt er. In den Jahren
danach lief} er sich einige Tattoos weglasern, ande-
re iiberstechen. Uber dem Skinhead-Schriftzug ist
heute ein schwarzer Balken. Wer genau hinsieht,
kann einzelne Buchstaben durchschimmern sehen.

Garrets Telefon klingelt. Einer seiner engsten
Freunde ruft an: Ray Johnson. Der Afroamerikaner
war frither Gangmitglied, dealte mit Drogen, be-
drohte Menschen, die nicht zahlten, schlug sie zu-
sammen. Heute ist er Pastor. Kennengelernt haben
sich die beiden {iber Garrets Kampagne ,,Erasing the
Hate“, die er 2017 begann und die Aussteigern half,
alte Hass-Tattoos loszuwerden. Johnson trug den
Namen seiner Gang auf der Haut. Ein Fernsehsen-
der begleitete Garret und ihn beim Uberstechen.
Johnson wusste damals nichts iiber Garrets Vergan-
genheit. Dann lief der Beitrag. ,,Dort wurde ich als
Ex-Skinhead from Germany betitelt, erinnert sich
Garret. ,,Hast du die News gesehen?“, habe Johnson
ihm geschrieben. ,,Sie nennen dich Ex-Skinhead.“

Sie trafen sich zum Essen, spiter moderierten sie
gemeinsam eine Radiosendung. Ein ehemaliges
Gangmitglied und ein ehemaliger Neonazi, die {iber
Rassismus, Polizeigewalt und aktuelle Politik disku-
tieren. Es war der Beginn einer Freundschaft. Heu-
te wollen sie zusammen Abendessen, doch Johnson
muss absagen. Stattdessen lddt er Garret fiir den
nichsten Abend zu einem groflen Dinner ein.

Garret legt auf. Fiir einen Moment wirkt er un-
schliissig. Bei Johnson wird die ganze Familie zu-
sammenkommen. Garret wire allein. Wen sollte er
mitbringen? Vielleicht, sagt er schlief3lich, treffe er
sich lieber nichste Woche mit seinem Freund auf
ein Bier. Es ist nur eine Absage. Und doch liegt darin
etwas, das bei Garret immer wieder durchscheint:
Er hat Menschen um sich, in der Synagoge, bei der
Arbeit, unter den Aussteigern, denen er hilft. Aber
wenn es darum geht, mit Menschen gemeinsam am
Tisch zu sitzen, bleiben die Plitze oft leer.

Auch nach Deutschland sind fast alle Fiden abge-
rissen. Nur zu einem seiner Kinder hat er noch Kon-
takt. Als er das Land Anfang 2013 verlésst, lebt er von
seiner damaligen Frau lingst getrennt. Als Ex-Neona-
zi macht er sich wenig Hoffnung, ein Sorgerechtsver-
fahren zu gewinnen. Mit dem Bekanntwerden des
NSU war seine eigene Geschichte wieder in die Of-
fentlichkeit geraten. ,,Plotzlich hatte ich die ganze
deutsche Presse am Hals. Das war krass.“ Freunde
und Kontakte brechen weg, er verliert seine Arbeit.
Vor allem aber, sagt er, habe damals niemand horen
wollen, dass ein Mensch sich verindern kénne.

Mit seiner Auswanderung folgt er keinem Kind-
heitstraum, sondern flieht vor seiner Vergangen-
heit. Heute blickt er differenziert auf diese Zeit. Er
habe sich lange eingeredet, die KKK-Gruppe, die
sich um ihn geschart hatte, sei nicht so schlimm ge-
wesen. ,,Ich war mir sicher, dass sie nicht beteiligt
waren.“ Gewaltverbrechen habe er schliefilich ver-
boten. ,Aber das waren ja keine Hippies, sondern
Neonazis.“ Ein Mitglied seiner Gruppe hatte Kon-
takt zum NSU-Terroristen Uwe Mundlos, ein ande-
res war der Vorgesetzte der getdteten Polizistin
Michele Kiesewetter. Er selbst habe keine Kontakte
zum NSU gehabt. Doch die Anschuldigungen setz-
ten ihm zu. ,Ich war so in diesem Verteidigungs-
modus®, sagt er. Lange hielt er an der Unschuld
seiner einstigen Kameraden fest. Heute muss er
sich eingestehen, dass er nichts ausschlieflen kann:
,»Es war schlimm. Punkt, fertig, aus.” Das &ffentlich
auszusprechen, sei nicht leicht gewesen.

Nach seiner Auswanderung legt er sich einen neu-
en Namen zu: Aus Achim Schmid wird T. M. Garret.
Den Namen nutzt er fortan als Kiinstlernamen in sei-
nem Musik- und Geschéftsumfeld. Sein deutscher
Name sei fiir US-Amerikaner schwer auszusprechen
gewesen, erkldrt er; T. M. steht fiir seinen Biihnenna-
men: The Mississippian. Ein Neuanfang. Er findet
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Geschiftspartner, mietet eine Fliche und beginnt,
ein Musikstudio aufzubauen, lernt eine Frau kennen.
Doch auch dort holt ihn seine Vergangenheit ein. Die
Familie seiner heutigen Ex-Frau macht einen ,,Back-
ground Check® und ist besorgt. Wieder muss er er-
kldren: ,,Nein, ich bin nicht mehr so.“

Gleichzeitig erlebt er in den USA erstmals, dass auf
seine Geschichte nicht nur Ablehnung folgt. ,,Die Re-
aktionen waren oft ganz anders als in Deutschland,
sagt er. Bei einem Besuch des Museum of Tolerance
in Los Angeles lernt er den Forschungsleiter des Wie-
senthal-Zentrums kennen. Bald wird er eingeladen,
an einer Universitit in Boston von seiner Vergangen-
heit zu erzéhlen. Aus dem ersten, ,,mehr holprig
schlecht als recht* gehaltenen Vortrag werden bald
viele weitere, quer durch die USA.

Auf diesen Reisen lernt er jlidische Gemeinden
kennen. Dort spricht er iiber seinen Ausstieg und be-
ginnt selbst, sich mit dem Judentum auseinanderzu-
setzen. Was ihn schliefilich festhilt, sind vor allem
die ethischen Grundsitze: Es sei nicht entscheidend,
ob man Gott wortwortlich verstehe oder an ihn glau-
be. Entscheidend sei, wie man handle. Den Armen
helfen, Kranke heilen, sich um die Welt kiimmern -
darin liege fiir ihn das Géttliche. Auch die Rituale ge-
ben ihm etwas, das er lange gesucht hat: beim Sabbat
innezuhalten, die Kontrolle abzugeben, sich daran zu
erinnern, dass man nicht allein ist.

Besteht noch Kontakt zum Klan? Garret {iberlegt
kurz. Ja, sagt er, zu einem Mann, der noch aktiv in
der Szene ist. Der weif3 inzwischen, dass Garret Ju-
de ist. ,,Wir telefonieren etwa alle sechs Monate®,
sagt Garret. Er versucht, im Gesprich zu bleiben,
zuzuhoOren, immer wieder einen Gedanken anzu-
stoflen. ,,Die Saat ist da.“ Der Mann sei eine Art Mo-
derator innerhalb der Szene, aber noch immer dort
gefangen. ,Irgendwann kriege ich ihn raus.“ Und
dann sagt er, fast beildufig: ,,Da gebe ich nicht auf.“

dem Display: Jeft Schoep. Der Amerikaner

war mehr als zwei Jahrzehnte in der Neo-
nazi-Szene aktiv und fithrte ab 1994 die National
Socialist Movement, zeitweise eine der gréfiten
Neonazi-Organisationen der USA. 2019 stieg er
aus und unterstiitzt nun andere beim Ausstieg. Als
Schoep die Szene verliefl und offentlich gegen sie
Stellung bezog, zweifelten viele daran, dass seine
Abkehr echt sei. ,,Das war emotional und mental
sehr schwer*, sagt er.

Als Garret ihn zu einem Vortrag in einer Synago-
ge einlud, war Schoep nervds. Bei den Menschen,
die er frither am stirksten entmenschlicht hatte, er-
wartete er das Schlimmste. ,,Stattdessen bekam ich
dort mehr Umarmungen als je zuvor.“ Fiir Schoep
wurde der Abend zu einem Wendepunkt. Heute ma-
chen sich die beiden Ménner Sorgen um einen ande-
ren Aussteiger, der noch nicht ganz raus ist aus der
Szene. Es ist ein Moment, der zeigt, wie Ausstieg
wirklich aussieht: kleinteilig, miihsam, nie abge-
schlossen. Zwei Ménner, die einmal Hass organisiert
haben, versuchen nun, anderen den Weg hinaus zu
zeigen. ,,Alles Gute, Bruder®, sagt Schoep zum Ab-
schied. ,,Alles Gute, Bruder“, antwortet Garret.

In seinem Haus ist es still. Garret sagt, dass ihm
das Alleinsein lange schwergefallen ist. Erst eine
Therapie habe ihm geholfen, sich selbst auszuhal-
ten: ,,Du bist okay mit dir selbst“, beschreibt er sei-
ne wichtigste Erkenntnis. Wenn es abends zu ruhig
wird, nimmt er seine E-Gitarre und spielt mit rauer
Stimme melancholische Lieder. Er trdumt von ei-
nem neuen Album. ,,Das Erste nach {iber 20 Jah-
ren.“ In einem Lied heifit es: ,,Put the blame on me,
I can carry it.“ Gebt mir die Schuld. Ich kann sie tra-
gen. In einem anderen singt er von einer Vergan-
genheit, deren Ketten er abstreifen will, und von
einer Zukunft, in der noch alles mdglich ist: ,,At the
end I am free.“ Am Ende bin ich frei.

P 16tzlich klingelt sein Handy erneut. Auf
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