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Ein Bungalow in Horn Lake, einem Vorort von 
Memphis. Weiß gestrichene Fassade, hölzerne 
Fensterläden. In der Einfahrt steht ein schwarzer 
Nissan Altima. Ein langer Riss zieht sich quer 
durch das Glas, an der Windschutzscheibe klebt 
ein Uber-Aufkleber. Auf dem Armaturenbrett liegt 
eine schwarze Kippa.

Vor der Haustür begrüßt eine Fußmatte mit der 
Aufschrift „Shalom y’all“ die Gäste, eine Mischung 
aus hebräischem Gruß und Südstaatenslang. Drin-
nen sitzt T. M. Garret, 50, auf einem Holzstuhl, eine 
E-Gitarre auf dem Schoß. Auf dem Sofa gegenüber 
liegt seine Hündin Kenya und hebt kurz den Kopf. 
Katze Max schaut aus dem Flur ins Wohnzimmer, 
mustert die Besucher und verschwindet lautlos 
wieder. Neben Garret steht ein kleiner Verstärker. 
Er schlägt ein paar Akkorde an und beginnt, mit tie-
fer, rauer Stimme zu singen. „I wanted all or not-
hing, ended up with empty hands.“ Ich wollte alles 
oder nichts. Geblieben sind mir leere Hände.

Der untersetzte Mann mit den kurz rasierten 
Haaren und dem grau melierten Bart hieß früher 
Achim Schmid. In den 1990er-Jahren gehörte er zu 
den bekanntesten Neonazis Deutschlands. Als Ju-
gendlicher war er Skinhead, trat mit 17 Jahren in die 
NPD ein. Später gründete er einen Ableger des Ku-
Klux-Klans (KKK), die European White Knights, 
bewegte sich in der internationalen White-Power-
Szene und verbreitete antisemitische und rassisti-
sche Propaganda. Nach seinem Ausstieg blieb er zu-
nächst in Deutschland. Doch als der Nationalsozia-
listische Untergrund (NSU) aufflog, die Debatte 
über rechten Terror das Land erschütterte und sei-
ne Vergangenheit ihn einholte, entschloss er sich, 
noch einmal ganz von vorn anzufangen.

Heute lebt Garret im US-Bundesstaat Mississip-
pi. Er engagiert sich gegen Antisemitismus und 
Rechtsextremismus, unterstützt Aussteiger aus 
der Neonaziszene und trägt Kippa. Der Mann, der 
einst Juden hasste, betet heute mit ihnen. Der 
Mann, der sich vor einem brennenden Kreuz zum 
Grand Dragon des KKK schlagen ließ, spricht heute 
über Verantwortung, Reue und Versöhnung.

Seine Geschichte ist außergewöhnlich. Aber sie 
wirft Fragen auf, die weit über seine Person hinaus-
gehen. Kann ein Mensch sich grundlegend verän-
dern? Lässt sich Schuld durch gute Taten aufwie-
gen? Und wie viel Vergangenheit bleibt?

Aus seinem Schlafzimmer holt Garret eine 
durchsichtige Plastikbox. Darin liegen Zeitungs-
ausschnitte. „I’m done with it“, steht auf einem. 
Ich bin durch damit. Auf einem anderen: „Former 
Nazi uses his story to combat hate.“ Ehemaliger 
Nazi nutzt seine Lebensgeschichte, um Hass zu be-
kämpfen. 2019 brachte der „Guardian“ eine große 
Story über ihn, die „Jerusalem Post“ berichtete, 
Fernsehauftritte folgten. Doch zuletzt ist es ruhig 
um ihn geworden.

Zwischen den Zeitungsartikeln liegen Fotogra-
fien. Garret nimmt ein Bild, das ihn als Jugendli-
chen zeigt, die Haare etwas länger ins Gesicht ge-
wuschelt. „Da sah ich noch aus mit den Haaren“, 
sagt er und lacht. „Don-Johnson-Style.“ Dann at-
met er einmal tief durch. „Kurz danach ging es los.“

Garret beginnt zu erzählen. Von einem Dorf mit 
kaum 500 Einwohnern in Nordbaden. Von Eltern, 
die Alkoholiker waren und sich scheiden ließen, als 
er zwei Jahre alt war. Von einer Mutter, die alles da-
für tat, dass aus ihrem jüngsten Sohn „etwas wird“. 
Ein Junge mit übergroßer Hornbrille. Auf dem Bild 
seiner Einschulung trägt er Blümchenhemd und 
Karo-Stoffhose. Sie kaufte ihm einen silbernen Fül-
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ler, als alle anderen Kinder einen einfachen Pelikan-
Füller hatten. Einen Zirkel im Holzkasten, während 
die Mitschüler Plastikschachteln mit in die Schule 
brachten. Es waren Kleinigkeiten, sagt Garret rück-
blickend. Aber als Kind reichten sie aus, um ihn 
zum Außenseiter zu machen. „Ich habe es gehasst.“

Es sind Geschichten, die keine Entschuldigung 
für das sind, was später kam, betont er. „Meine drei 
Geschwister hatten auch eine Scheiß-Kindheit, 
sind aber keine Neonazis geworden.“ Dennoch hel-
fen die Geschichten zu verstehen, wonach sich der 
Junge sehnte: Anerkennung. Gemeinschaft.

Schon damals träumte er von Amerika. Eine 
Großtante war in den 50er-Jahren nach Kalifornien 
ausgewandert und besuchte die Familie gelegentlich 
in Deutschland. „Das war great!“, sagt er, mischt 
Deutsch und Englisch wie so häufig. Für den Jungen 
waren diese Besuche Fenster in eine andere Welt. Er 
schaute amerikanische Fernsehserien, wollte unbe-
dingt Englisch lernen. Seine Mutter liebte Elvis 
Presley. Mit acht Jahren sang er „Love Me Tender“.

W
itzig, dass ich ausgerechnet hier gelan-
det bin“, sagt Garret. Dass dieses 
„Hier“ einmal Memphis sein würde, die 

Stadt von Elvis Presley, Blues und Rock ’n’ Roll, 
hätte er sich damals nicht vorstellen können. Er 
will jetzt einen Ort zeigen, an den er immer wieder 
zurückkehrt. Mehrfach hat er Aussteiger aus der 
Neonaziszene hierhergebracht. Während er durch 
die Stadt fährt, läuft auf dem Beatles-Kanal im Ra-
dio „Here Comes the Sun“. In der Beale Street, je-
ner Straße, auf der einst Louis Armstrong und B. B. 
King spielten, trifft er Rosalind Withers, 65, „eine 
Freundin“. Ihr Vater, der Fotograf Ernest Withers, 
hielt die Bürgerrechtsbewegung mit seiner Kamera 
fest, dokumentierte das Leben von Martin Luther 
King Jr. und den Kampf gegen Rassismus in den 
USA. In seinem ehemaligen Fotolabor erinnert ein 
kleines Museum an sein Werk.

Als Rosalind Withers kommt, geht Garret ihr 
entgegen. Die beiden umarmen sich kurz. „T. M.“, 

sagt sie, „so eine Freude, dich zu sehen.“ „Rose“, 
sagt er und lächelt. Vor acht Jahren trafen sie sich 
zum ersten Mal. „Ich glaube, das war gerade zu der 
Zeit, als du diese Veränderung durchgemacht hast“, 
sagt Withers. „Du hast eine Gruppe Aussteiger mit-
gebracht.“ „Nein, schon etwas früher“, korrigiert 
Garret sie. „Zum 50. Jahrestag der Ermordung 
Martin Luther Kings.“ Er selbst stand noch am An-
fang seiner Arbeit gegen Rassismus und Rechtsext-
remismus und hatte kaum Kontakte in die Bürger-
rechtsbewegung. „Ich wollte damals unbedingt et-
was Sinnstiftendes tun“, erinnert er sich.

Withers wusste zunächst nicht, wer der Deutsche 
mit den tätowierten Armen war. „Freunde stellten 
mich als ehemaligen White Supremacist vor, der die 
Seiten gewechselt hat“, sagt Garret. „Rose hätte allen 
Grund gehabt, mich abzulehnen.“ Stattdessen um-
armte sie ihn. „Mich berührt T. M.s Wandel sehr“, 
sagt Withers, „er ist nicht mehr die Person von frü-
her.“ Sie erzählt von Menschen, die mit ihrer Vergan-
genheit leben mussten und trotzdem weitergingen. 
Von Menschen, die sich verändert haben. Von Men-
schen, die andere verändert haben. Vielleicht sucht 
Garret in diesen Geschichten auch etwas für sich 
selbst: eine Antwort darauf, ob ein Mensch irgend-
wann mehr sein kann als das, was er einmal getan hat.

Wenn Garret Aussteiger mitbringt, spricht er 
mit ihnen zwischen den Fotografien über die Ge-
schichte der afroamerikanischen Bürgerrechtsbe-
wegung. Auch jetzt bleibt er vor einigen Bildern 
stehen, betrachtet die Aufnahmen der Negro Lea-
gues, der Baseball-Ligen für schwarze Spieler, und 
der Freedom Riders, die mit gemeinsamen Busrei-
sen gegen die Rassentrennung im öffentlichen 
Nahverkehr protestierten. „Viele Weiße lernen seit 
Generationen, dass Schwarze selbst nie etwas er-
reicht haben“, sagt er. „Dann sehen sie hier all die 
Geschichten, die im Schulunterricht nie vorkamen. 
Das öffnet vielen die Augen.“

Wieso hilft er anderen? Braucht er diese Ge-
schichten, um seine eigene Geschichte umzu-
schreiben? Garret selbst bezeichnet seine heutige 

Arbeit als den Versuch, den Schaden zu reparieren, 
den er früher angerichtet hat. „Ich habe Menschen 
in den Extremismus hineingezogen, nun ist es mei-
ne Pflicht, so viele wie möglich wieder herauszu-
holen.“ Es liegt eine Inbrunst in seinen Worten, ei-
ne Dringlichkeit. Man will ihm glauben.

Die Geschichten, die Garret heute erzählt, füh-
ren zurück zu seiner eigenen Schulzeit. In der 
neunten Klasse beobachtete er die älteren Schüler, 
die mit Hitler- und Holocaustwitzen zu den „Bad 
Boys“ der Schule wurden. „Sie sind rausgestochen 
aus der Masse“, erinnert er sich. Das wollte er auch. 
So begann der junge Achim, ihre Witze zu sam-
meln, erfand eigene und zeichnete einen Hitler-
Comic, der bald durch die Schule wanderte. „Das 
Ding war der Knaller“, erinnert er sich. Ein Mit-
schüler stahl ihm das Heft schließlich und brachte 
es zum Rektor. Der habe ihn gefragt: „Warum bist 
du Nazi?“ Er verstand die Frage nicht. „Ich fühlte 
mich damals überhaupt nicht als Nazi“, sagt er.

Doch die älteren Jungs hatten ihn bemerkt, nah-
men ihn unter ihre Fittiche. Mit 16 schloss er sich 
der Skinhead-Szene an. „Es war dieses Gefühl: Wir 
gegen die Welt“, sagt Garret. Die Grenzen verscho-
ben sich: Aus Provokation wurde Überzeugung, aus 
Überzeugung Fanatismus. „Ich habe Videos vom 
Holocaust gesehen und ihn trotzdem geleugnet.“ 
1991 saß er mit anderen Skinheads in einem Café in 
Bayreuth, als ein Mann mit einem blutüberström-
ten Kopf vorbeikam. Ein Backstein, sagte der, habe 
ihn bei einer Auseinandersetzung mit der Antifa ge-
troffen. „Ich habe mir fast in die Hose geschissen“, 
erinnert sich Garret. Bei einer Demonstration we-
nig später erlebte er, wie aus dem Gruppengefühl 
Aggression wird. „Irgendwann haben alle die Lin-
ken gejagt und ich mittendrin. Da hatte ich Blut ge-
leckt“, sagt er. „Der scheue Achim war dann weg.“

Er stieg immer tiefer in die Szene ein, wollte selbst 
etwas aufbauen. Wenige Jahre später sollte aus dem 
Jugendlichen, der einen Hitler-Comic durch seine 
Schule trug, ein Mann werden, der in Deutschland 
einen Ableger des Ku-Klux-Klans gründete.

A
m nächsten Tag sitzt Garret wieder in sei-
nem Wohnzimmer. Er kramt ein Tablet 
aus einer Schublade, stellt es auf den Tisch 

und klickt eine Datei an: 4. November 2000, Mis-
sissippi. „Das ist der Tag, an dem ich Teil des KKK 
wurde“, sagt er. Während er gebannt auf den Bild-
schirm guckt, wippen seine Beine. Um ein bren-
nendes Kreuz stehen Männer in weißen Gewän-
dern und spitz zulaufenden Kapuzen mit Sehschlit-
zen. Ein Mann ruft: „Achim Schmid! Grand Dragon 
European White Knight Germany! Ku-Klux-Klan!“ 
Ob sich das noch anfühlt, wie er selbst?

„Nein“, sagt er und schüttelt den Kopf. „Ich 
kann mich auch gar nicht daran erinnern.“ Nicht? 
Wieder Kopfschütteln. „An manche Momente von 
dem Trip schon, aber daran nicht.“ Es ist nicht das 
einzige Material aus dieser Zeit, das ihm mittler-
weile fremd vorkommt. Der junge Schmid mit kurz 
geschorenen Haaren und Hakenkreuz-T-Shirt, spä-
ter ein Foto, auf dem er den Hitlergruß zeigt. Als 
Sänger der Rechtsrock-Band „Höllenhunde“ auf 
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der Bühne. Manche Lieder, sagt er, seien „harmlos, 
trollig oder dumm“ gewesen. Andere dagegen 
brandgefährlich. Besonders die Texte, die sich ge-
gen das Judentum richteten, sieht er heute mit an-
deren Augen. „Jetzt, da ich jüdisch bin.“

Er klickt das Video weg. Auf dem Bildschirm 
wird es schwarz.

Als es dämmert, setzt sich Garret seine Kippa 
auf. Er zieht ein schwarzes Jackett über, nimmt sei-
nen weiß-schwarzen Tallit, den Gebetsschal, und 
das Gebetbuch und fährt in die Or Chadash Con-
servative Synagogue in Memphis. Er klingelt an der 
unscheinbaren Tür eines Einfamilienhauses, das in 
einem ruhigen Wohnviertel außerhalb des Zent-
rums steht. Es dauert eine Weile, bis jemand öff-
net. „Der Rabbi guckt immer erst durch das Guck-
loch“, sagt Garret.

Die Synagoge war früher eine Garage. Jetzt lie-
gen hier Gebetbücher auf den Bänken, neben einer 
amerikanischen hängen mehrere israelische Flag-
gen. Rabbiner David Julian nennt sein Haus einen 
„Zufluchtsort“. Zwei andere Gemeindemitglieder 
sitzen schon auf den blauen Stühlen, mehr werden 
es an diesem Abend auch nicht werden. Der Rabbi 
lacht, als er an das erste Kennenlernen mit Garret 
zurückdenkt, der damals als Moderator einer inter-
religiösen Veranstaltung auftrat. Es folgten Ge-
spräche, die Einladung in die Synagoge. Doch der 
Rabbi war vorsichtig, blieb misstrauisch. Er habe 
noch nie einen ehemaligen Neonazi und KKK-An-
gehörigen kennengelernt. „Es war wie bei einem 
Leoparden, der ein Tiger sein will: Man kann viel-
leicht die Flecken abwaschen, aber bleibt er nicht 
im Kern ein Leopard?“

Also begann der Rabbi nachzufragen. Er wandte 
sich an das Simon Wiesenthal Center, das sich ge-
gen Antisemitismus und für das Gedenken an den 
Holocaust einsetzt, und an andere Menschen, die 
Garrets Vergangenheit kannten. Die Frage, die er 
ihnen stellte, war immer dieselbe: „Ist der ko-
scher?“ Ist dieser Mann wirklich jemand, für den 
man einstehen kann? Die Antworten seien eindeu-
tig gewesen. Garret habe sich das Vertrauen nicht 
einfach genommen, sondern über Jahre erarbeitet. 
„I’m the engineer, you drive the train“, sagt der 
Rabbi. Ich bin der Ingenieur, du fährst den Zug. Gar-
ret müsse selbst zeigen, dass er diesen Weg gehen 
will. „Gott liebt einen Menschen, der bereut.“

Aber kann ihm auch vergeben werden?
„Niemand kann stellvertretend für die Men-

schen vergeben, denen dieser Mensch Leid angetan 
hat“, sagt Julian. In der Thora stehe dazu sinnbild-
lich: „Du sollst die Erinnerung auslöschen, aber 
niemals vergessen, was er getan hat.“ Vertrauen 
müsse wachsen. Man müsse Zeit miteinander ver-
bringen, beobachten, ob die Veränderung Bestand 
habe. Wie weit muss man gemeinsam gehen? Dar-
auf hat auch der Rabbi keine Antwort.

Draußen ist es dunkel, feiner Nieselregen liegt in 
der Luft. Im Auto spricht Garret über das, was ihm 
heute vielleicht noch genauso vertraut ist wie frü-
her: Extreme. „Ich kann ein sehr extremer Mensch 
sein. Das kann gut oder schlecht sein“, sagt er und 
atmet tief durch. „Eigentlich ist es immer schlecht.“ 
Jahrzehntelang habe er kaum gelernt, allein zu 
sein. Fast immer gab es eine Beziehung, Kinder, ir-
gendeine Bindung.

Er sei immer auf der Suche nach dem nächsten 
„Dopamine High“. In der rechten Szene habe er 
dieses Gefühl gefunden, später in der Arbeit, in 
seinen Vorträgen. „Ich habe keinen Stopp-But-
ton.“ Vielleicht, sagt Garret, habe sich nicht sein 
Bedürfnis nach Intensität verändert. Sondern nur 
das, worauf er es richtet. „Ich brauche wohl das 
Extreme.“ Früher war es der Hass. Heute ist es 
der Glaube.

V
iele Menschen in der Gemeinde wussten 
lange nichts von meiner Vergangenheit“, 
sagt Garret. Bei einem Treffen habe er mit 

einem Gemeindemitglied zusammen eine Sukka 
aufgebaut, eine Laubhütte zum Sukkot-Fest, 
Schrauben ins Holz gedreht und sich unterhalten. 
Irgendwann stellt er fest: Der Mann hat keine Ah-
nung, wer er früher war. Er habe auch nicht wissen 
wollen, warum er Neonazi geworden oder wie er 
ausgestiegen ist, sondern warum er ausgerechnet 
Jude werden wolle. „Und darauf gibt es keine ein-
fache Antwort.“

Rückblickend erinnert er sich an eine Episode 
aus seiner Zeit in der rechten Szene, in der er eine 
frühe Verbindung zum Judentum erkennen will: 
Auf seinem Anrufbeantworter hatte er eine Nach-
richt im gespielten jiddischen Dialekt hinterlassen: 
„Hier ist der jüdische Gesangsverein Hessental. 
Wir können das Telefon nicht abnehmen. Diese 
Antwort kostet 20 Schekel.“ Damals sollte der 
Spruch das Judentum lächerlich machen. Heute 
fragt sich Garret, ob darin nicht schon eine eigen-
tümliche Faszination steckte: „Vielleicht hatte ich 
eine Anziehung zum Judentum schon immer.“

Bevor andere ihm vertrauen konnten, musste 
Garret zunächst selbst begreifen, was er angerich-
tet hatte. Das dauerte Jahre. Nach einem Treffen 
der European White Knights taucht der Verfas-
sungsschutz bei Schmid zu Hause auf. Auch seine 
damalige Frau sei ins Visier geraten. Schließlich 
werden die Kinder vom Jugendamt und der Polizei 
abgeholt. Garret ruft seinen Stellvertreter an. „The 

shit hit the fan.“ Die Kacke ist am Dampfen. „Ich bin 
weg.“ Alles habe in Scherben gelegen. „Da bin ich 
raus aus der Organisation.“

D
och die Organisation zu verlassen, bedeu-
tet noch lange nicht, die Ideologie loszu-
werden. „Ich habe meinen Kopf aus dem 

Klan bekommen, aber den Klan noch nicht aus mei-
nem Kopf.“ Er verlässt seine Heimat mit seiner Fa-
milie, zieht 2002 in ein Haus mit einem türkischen 
Vermieter. Sie kommen ins Gespräch, Garret hilft 
ihm am Computer, sie teilen Essen und türkischen 
Tee. „Da war nichts, was ich hassen konnte in dem 
Menschen.“

Ein Jahr später wird ihm im Schwimmbad be-
wusst, dass er selbst für andere zum Feindbild ge-
worden ist. Eine türkische Mutter sieht seine Tat-
toos: die Springerstiefel, das keltische Kreuz, den 
Skinhead-Schriftzug. „Alles, was ich sah, war diese 
Angst in ihren Augen.“ Zum ersten Mal versteht er, 
was seine Erscheinung bei anderen auslösen kann. 
„Okay, die müssen weg“, denkt er. In den Jahren 
danach ließ er sich einige Tattoos weglasern, ande-
re überstechen. Über dem Skinhead-Schriftzug ist 
heute ein schwarzer Balken. Wer genau hinsieht, 
kann einzelne Buchstaben durchschimmern sehen.

Garrets Telefon klingelt. Einer seiner engsten 
Freunde ruft an: Ray Johnson. Der Afroamerikaner 
war früher Gangmitglied, dealte mit Drogen, be-
drohte Menschen, die nicht zahlten, schlug sie zu-
sammen. Heute ist er Pastor. Kennengelernt haben 
sich die beiden über Garrets Kampagne „Erasing the 
Hate“, die er 2017 begann und die Aussteigern half, 
alte Hass-Tattoos loszuwerden. Johnson trug den 
Namen seiner Gang auf der Haut. Ein Fernsehsen-
der begleitete Garret und ihn beim Überstechen. 
Johnson wusste damals nichts über Garrets Vergan-
genheit. Dann lief der Beitrag. „Dort wurde ich als 
Ex-Skinhead from Germany betitelt“, erinnert sich 
Garret. „Hast du die News gesehen?“, habe Johnson 
ihm geschrieben. „Sie nennen dich Ex-Skinhead.“

Sie trafen sich zum Essen, später moderierten sie 
gemeinsam eine Radiosendung. Ein ehemaliges 
Gangmitglied und ein ehemaliger Neonazi, die über 
Rassismus, Polizeigewalt und aktuelle Politik disku-
tieren. Es war der Beginn einer Freundschaft. Heu-
te wollen sie zusammen Abendessen, doch Johnson 
muss absagen. Stattdessen lädt er Garret für den 
nächsten Abend zu einem großen Dinner ein.

Garret legt auf. Für einen Moment wirkt er un-
schlüssig. Bei Johnson wird die ganze Familie zu-
sammenkommen. Garret wäre allein. Wen sollte er 
mitbringen? Vielleicht, sagt er schließlich, treffe er 
sich lieber nächste Woche mit seinem Freund auf 
ein Bier. Es ist nur eine Absage. Und doch liegt darin 
etwas, das bei Garret immer wieder durchscheint: 
Er hat Menschen um sich, in der Synagoge, bei der 
Arbeit, unter den Aussteigern, denen er hilft. Aber 
wenn es darum geht, mit Menschen gemeinsam am 
Tisch zu sitzen, bleiben die Plätze oft leer.

Auch nach Deutschland sind fast alle Fäden abge-
rissen. Nur zu einem seiner Kinder hat er noch Kon-
takt. Als er das Land Anfang 2013 verlässt, lebt er von 
seiner damaligen Frau längst getrennt. Als Ex-Neona-
zi macht er sich wenig Hoffnung, ein Sorgerechtsver-
fahren zu gewinnen. Mit dem Bekanntwerden des 
NSU war seine eigene Geschichte wieder in die Öf-
fentlichkeit geraten. „Plötzlich hatte ich die ganze 
deutsche Presse am Hals. Das war krass.“ Freunde 
und Kontakte brechen weg, er verliert seine Arbeit. 
Vor allem aber, sagt er, habe damals niemand hören 
wollen, dass ein Mensch sich verändern könne.

Mit seiner Auswanderung folgt er keinem Kind-
heitstraum, sondern flieht vor seiner Vergangen-
heit. Heute blickt er differenziert auf diese Zeit. Er 
habe sich lange eingeredet, die KKK-Gruppe, die 
sich um ihn geschart hatte, sei nicht so schlimm ge-
wesen. „Ich war mir sicher, dass sie nicht beteiligt 
waren.“ Gewaltverbrechen habe er schließlich ver-
boten. „Aber das waren ja keine Hippies, sondern 
Neonazis.“ Ein Mitglied seiner Gruppe hatte Kon-
takt zum NSU-Terroristen Uwe Mundlos, ein ande-
res war der Vorgesetzte der getöteten Polizistin 
Michèle Kiesewetter. Er selbst habe keine Kontakte 
zum NSU gehabt. Doch die Anschuldigungen setz-
ten ihm zu. „Ich war so in diesem Verteidigungs-
modus“, sagt er. Lange hielt er an der Unschuld 
seiner einstigen Kameraden fest. Heute muss er 
sich eingestehen, dass er nichts ausschließen kann: 
„Es war schlimm. Punkt, fertig, aus.“ Das öffentlich 
auszusprechen, sei nicht leicht gewesen.

Nach seiner Auswanderung legt er sich einen neu-
en Namen zu: Aus Achim Schmid wird T. M. Garret. 
Den Namen nutzt er fortan als Künstlernamen in sei-
nem Musik- und Geschäftsumfeld. Sein deutscher 
Name sei für US-Amerikaner schwer auszusprechen 
gewesen, erklärt er; T. M. steht für seinen Bühnenna-
men: The Mississippian. Ein Neuanfang. Er findet 

Geschäftspartner, mietet eine Fläche und beginnt, 
ein Musikstudio aufzubauen, lernt eine Frau kennen. 
Doch auch dort holt ihn seine Vergangenheit ein. Die 
Familie seiner heutigen Ex-Frau macht einen „Back-
ground Check“ und ist besorgt. Wieder muss er er-
klären: „Nein, ich bin nicht mehr so.“

Gleichzeitig erlebt er in den USA erstmals, dass auf 
seine Geschichte nicht nur Ablehnung folgt. „Die Re-
aktionen waren oft ganz anders als in Deutschland“, 
sagt er. Bei einem Besuch des Museum of Tolerance 
in Los Angeles lernt er den Forschungsleiter des Wie-
senthal-Zentrums kennen. Bald wird er eingeladen, 
an einer Universität in Boston von seiner Vergangen-
heit zu erzählen. Aus dem ersten, „mehr holprig 
schlecht als recht“ gehaltenen Vortrag werden bald 
viele weitere, quer durch die USA.

Auf diesen Reisen lernt er jüdische Gemeinden 
kennen. Dort spricht er über seinen Ausstieg und be-
ginnt selbst, sich mit dem Judentum auseinanderzu-
setzen. Was ihn schließlich festhält, sind vor allem 
die ethischen Grundsätze: Es sei nicht entscheidend, 
ob man Gott wortwörtlich verstehe oder an ihn glau-
be. Entscheidend sei, wie man handle. Den Armen 
helfen, Kranke heilen, sich um die Welt kümmern – 
darin liege für ihn das Göttliche. Auch die Rituale ge-
ben ihm etwas, das er lange gesucht hat: beim Sabbat 
innezuhalten, die Kontrolle abzugeben, sich daran zu 
erinnern, dass man nicht allein ist.

Besteht noch Kontakt zum Klan? Garret überlegt 
kurz. Ja, sagt er, zu einem Mann, der noch aktiv in 
der Szene ist. Der weiß inzwischen, dass Garret Ju-
de ist. „Wir telefonieren etwa alle sechs Monate“, 
sagt Garret. Er versucht, im Gespräch zu bleiben, 
zuzuhören, immer wieder einen Gedanken anzu-
stoßen. „Die Saat ist da.“ Der Mann sei eine Art Mo-
derator innerhalb der Szene, aber noch immer dort 
gefangen. „Irgendwann kriege ich ihn raus.“ Und 
dann sagt er, fast beiläufig: „Da gebe ich nicht auf.“

P
lötzlich klingelt sein Handy erneut. Auf 
dem Display: Jeff Schoep. Der Amerikaner 
war mehr als zwei Jahrzehnte in der Neo-

nazi-Szene aktiv und führte ab 1994 die National 
Socialist Movement, zeitweise eine der größten 
Neonazi-Organisationen der USA. 2019 stieg er 
aus und unterstützt nun andere beim Ausstieg. Als 
Schoep die Szene verließ und öffentlich gegen sie 
Stellung bezog, zweifelten viele daran, dass seine 
Abkehr echt sei. „Das war emotional und mental 
sehr schwer“, sagt er.

Als Garret ihn zu einem Vortrag in einer Synago-
ge einlud, war Schoep nervös. Bei den Menschen, 
die er früher am stärksten entmenschlicht hatte, er-
wartete er das Schlimmste. „Stattdessen bekam ich 
dort mehr Umarmungen als je zuvor.“ Für Schoep 
wurde der Abend zu einem Wendepunkt. Heute ma-
chen sich die beiden Männer Sorgen um einen ande-
ren Aussteiger, der noch nicht ganz raus ist aus der 
Szene. Es ist ein Moment, der zeigt, wie Ausstieg 
wirklich aussieht: kleinteilig, mühsam, nie abge-
schlossen. Zwei Männer, die einmal Hass organisiert 
haben, versuchen nun, anderen den Weg hinaus zu 
zeigen. „Alles Gute, Bruder“, sagt Schoep zum Ab-
schied. „Alles Gute, Bruder“, antwortet Garret.

In seinem Haus ist es still. Garret sagt, dass ihm 
das Alleinsein lange schwergefallen ist. Erst eine 
Therapie habe ihm geholfen, sich selbst auszuhal-
ten: „Du bist okay mit dir selbst“, beschreibt er sei-
ne wichtigste Erkenntnis. Wenn es abends zu ruhig 
wird, nimmt er seine E-Gitarre und spielt mit rauer 
Stimme melancholische Lieder. Er träumt von ei-
nem neuen Album. „Das Erste nach über 20 Jah-
ren.“ In einem Lied heißt es: „Put the blame on me, 
I can carry it.“ Gebt mir die Schuld. Ich kann sie tra-
gen. In einem anderen singt er von einer Vergan-
genheit, deren Ketten er abstreifen will, und von 
einer Zukunft, in der noch alles möglich ist: „At the 
end I am free.“ Am Ende bin ich frei.
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Alte Zeichen:  

Einst trug Garret Symbole 

seiner rechtsextremen 

Vergangenheit auf der Haut. 

Einige Tattoos ließ  

er sich später weglasern, 

andere überstechen

Neue Heimat: Seit 2013 

lebt T. M. Garret in den 

Vereinigten Staaten.  

Auf der Beale Street in 

Memphis (r.), der Heimat 

des Blues, trifft er 

Rosalind Withers (u. l.), 

deren Vater die Bürger-

rechtsbewegung foto-

grafisch dokumentierte. 

In dessen ehemaligem 

Fotolabor, heute ein 

Museum, spricht  

Garret mit Aussteigern 

aus der Neonaziszene 

über die Geschichte der 

Schwarzen in den USA
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